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Par Maryse Dumas, syndicaliste.
Il y a des événements pour les-

quels, des années après, on peut dire
où on était et ce que l’on faisait au
moment où on les a appris. Ainsi, je
me souviens des circonstances dans
lesquelles j’ai appris, enfant, l’assas-
sinat de Kennedy, celles où plus tard
j’ai appris le coup d’État de Pinochet,
ou l’effondrement des tours jumelles à
New York en 2001. Mais pour le gé-
nocide perpétré à l’égard des Tutsis
du Rwanda, d’avril à juillet 1994, je
n’ai pas le souvenir d’un même état
de sidération. Pourquoi ? Quelle dif-
férence dans la gravité de ces événe-
ments ? Est-ce parce que les uns se
passent en Occident et les autres en
Afrique ? N’est-ce pas parce qu’à mon
corps défendant je donne une moindre
importance à ce qui se passe là-bas,
comme si c’était moins politique que
ce qui arrive n’importe où ailleurs ?

C’est l’une des nombreuses ques-
tions qui me taraudent depuis que j’ai

lu « le Convoi » de Beata Umibyeyi
Mairesse. Elle y raconte les conditions
dans lesquelles elle et sa mère ont
pu fuir le génocide, cachées dans un
convoi humanitaire exfiltrant de cette
horreur des enfants de moins de 12
ans. Elle avait quinze ans, et ni elle ni
sa mère n’auraient pu aspirer à cette
évasion sans la complicité de certains
humanitaires de l’association Terre
des hommes. L’autrice est rwandaise,
belge par son père qu’elle n’a ja-
mais rencontré. Très éduquée, par-
lant plusieurs langues, dont le fran-
çais, elle estime devoir son salut à
sa connaissance de la géopolitique de
l’époque, celle du rôle plus qu’ambigu
du pouvoir français, alors présidé par
François Mitterrand. D’où le conseil
qu’elle formule à l’égard des jeunes
qu’elle rencontre régulièrement dans
des lycées français : « Préoccupez-vous
des affaires du monde, un jour peut-
être cela vous sauvera. »

Son livre est l’histoire de sa quête
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pour retrouver une photo témoignant
de son passage d’un pays à l’autre,
une quête à la fois intime et politique,
pour reconstituer sa propre histoire
et celle de son pays. Ses différentes
rencontres vont l’aider à comprendre
comment un tel génocide a pu se pro-
duire dans une indifférence quasi gé-
nérale. Le titre renvoie « aux convois
de la mort qui ont mené les victimes
d’un autre génocide vers des camps de
concentration et d’extermination aux-
quels si peu ont survécu ». Beata Umi-
byeyi Mairesse explique : « C’est en
lisant les mots de ceux qui en sont
revenus, en apprenant à cheminer à
leur côté que j’ai forgé la langue qui
va me permettre de raconter d’autres
convois, ceux des miens, celui dans
lequel j’ai survécu le 18 juin 1994. »

Ce livre bouleversant est d’une in-
croyable richesse. À la fois récit et té-
moignage, il nous fait pénétrer dans

l’intimité d’une reconstruction, dans
ses difficultés, ses avancées, ses es-
poirs mais aussi ses plongées dans
une souffrance jamais éteinte. Il in-
terroge également nos sources d’infor-
mation et notamment les images : que
nous disent-elles ? Qui décide de les
réaliser et surtout de les publier, à
partir de quels critères et de quelles
légendes ? Pourquoi des images de
victimes sont-elles floutées quand il
s’agit de personnes blanches et jetées
en pâture sans aucun respect quand il
s’agit de personnes noires ? Les ques-
tions sont nombreuses, les réponses
font partie du débat démocratique et
de notre responsabilité citoyenne. Ce
livre mérite d’être lu, relu et discuté.
Beate Umibyeyi Mairesse, elle, conti-
nue à échanger avec les jeunes et à
construire une pensée humaniste uni-
verselle.


