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La parole post-génocide s’est emparée d’un événement qui a eu lieu au
Rwanda et en fait son objet d’étude et de témoignage. Cette parole est la
méme et 'autre. Elle est la méme dans la mesure ou elle veut rendre
témoignage par procuration. Elle est 'autre en ce sens que la parole du
survivant prend une forme nouvelle au contact des modalités génériques et
linguistiques diverses. Le génocide, outre qu’il a le Rwanda comme espace
réel, reconfigure la notion de langue et d’espace en devenant une réalité
« hétérotopique ». Pour citer Térence, « Rien de ce qui m’est humain ne m’est
étranger. »

J’aimerais remercier le professeur Duclert et son comité pour I’organisation
de ce colloque. Ils ont le mérite et le courage d’avoir rendu public et officiel
le discours encore tabou sur la responsabilité de la France. Leur démarche
contribuera énormément a la « réconciliation politique » entre nos deux Etats
et entre la France et son histoire. Evidemment et surtout si cette parole
continue a s’inscrire dans la quéte de vérité.

L’effort et la volonté affichés par Duclert nous rappellent les travaux des
percusseurs dont la parole, parfois clandestine, était téméraire et rebelle. Je
citerai, entre autres, Francois-Xavier Verschave de Survie dans la Complicité
de génocide ? La politique de la France au Rwanda affirmait déja en 2002, que
la France avait financé, formé et armé les génocidaires. Catherine Coquio et
son AIRCRIGE, pendant la méme année l’avait aussi rappelé lors du colloque
qu’elle a organisé sur I’'histoire, la mémoire et le déni a la Sorbonne. Un sujet
qu’elle n'a jamais quitté ou qui ne I’a jamais quitté tant ce corps a corps
marquant demeure. Les percusseurs étaient confrontés a un certain nombre
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d’obstacles. Et ce ne sera pas du « storytelling » que de rappeler I'histoire
de David Servenay qui hélas n’a pu continuer a travailler a RFI apres la
parution de son livre sur le Rwanda. Ou encore celle de Patrick de Saint-
Exupéry exilé dans la Sibérie moscovite profonde pour avoir commis
I'inavouable. Puis il avait été remercié par Le Figaro apres vingt ans de bons
et loyaux services. Qu’en est-il des proces intentés contre Jean-Paul Gouteux
et Jean-Pierre Chrétien qui ont eu le tort de dénoncer le mal ?

L’actuel ambassadeur francais au Rwanda, Antoine Anfré, est un lanceur
d’alertes. Dés 1991, a partir de I’Ouganda ou il était en poste, il informait son
gouvernement sur les dangers d’'un pogrom. Ses notes, entre autres, ont été
décisives dans le rapport Duclert pour évoquer la responsabilité de la
France.

Dans sa lettre du 5 avril 2019 au professeur Vincent Duclert, annongant la
« commission de recherche sur les archives francgaises relatives au Rwanda
et au génocide des Tutsi », le Président Macron écrivit : « Je souhaite que ce
25e anniversaire marque une véritable rupture dans la maniere dont la
France appréhende et enseigne le génocide des Tutsi, tournée vers une
meilleure prise en compte de la douleur des victimes et des aspirations des
rescapés (...) Je tiens a ce que le génocide des Tutsi prenne toute sa place
dans notre mémoire collective. » Introduisant, une année plus tard son
rapport, Duclert déclara: « Doit-on considérer que l’engagement de la
France au Rwanda puisse étre I’'une des causes du génocide ? (...) La France
a-t-elle une part de responsabilité dans le génocide des Tutsi, et si oui,
laquelle ?» Si le rapport Duclert, comme tant d’autres, ont tenté de
comprendre la responsabilité de la France ; quoi qu’il en soit, on ne peut pas
parler du génocide des Tutsi sans évoquer le rdle de la France avant,
pendant et apres le génocide.

La question de la mémoire antagoniste en politique est complexe. Elle n’est
pas une particularité des relations entre la France et le Rwanda. Qu’on pense
a la guerre d’Algérie, au passé colonial tissé de conquétes monstrueuses,
aux pogroms qui ont pour nom Bamiléké, Madagascar et bien d’autres; a
I’extermination des Indiens en Amérique, a la féte de « Thanksgiving » aux
Etats-Unis, aux bombardements de Hiroshima et Nagasaki, a la mémoire du
génocide des Arméniens par I’Etat turc. On se rend compte dés lors qu’entre
les Etats assassins et les victimes, les récits, de part et d’autre, se posent en
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s’opposant. Dés lors, que signifie « mémoire collective », comme évoquée
par le président Macron, en France ou entre le Rwanda et la France ?

Qui dit « mémoire collective » suggere prendre le risque, ensemble, de
regarder vers derriere soi. Je me propose donc de réfléchir sur cette
démarche entre la France et le Rwanda en parlant de « mémoire collective,
récits en acte », un emprunt aux « savoirs en acte » évoqués par les deux
sessions de ce colloque.

On connait ’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Des dieux, des humains, des
animaux sauvages ou des oiseaux : tout succombe a la voix du poete. Il y a,
hélas, la perte de sa chere Eurydice mordue par un serpent. Orphée est
rongé par le chagrin. Il décide de descendre dans le monde des ténebres
pour solliciter d’Hades le retour d’Eurydice a la vie. Il obtient que ’ombre
d’Eurydice le suive, mais se voit interdire de regarder derriere. La crainte
de perdre celle qu’il aime est forte. Il faut donc s’assurer. Le pauvre enfreint
irrésistiblement le tabou ; et I'image d’Eurydice s’évapore. A la mort du
poete, il ne sera pas permis a son ame de se retourner pour regarder la
bien-aimée, vers derriére soi.

« Ne regarde pas en arriére ! » Les récits bibliques des villes de Sodome et
Gomorrhe véhiculent I'idée de la démesure morale et/ou politique. Toujours
est-il qu’une sceéne insolite annonce la destruction imminente des deux
villes. La famille de Loth est invitée a se sauver a condition de respecter
cette prescription : « Sauve-toi, il y va de ta vie. Ne regarde pas derriére toi,
ne t’arréte nulle part dans le district ! Fuis vers la montagne de peur de
périr. » Il faut aller plus loin ! Les villes sont a feu et a sang, la femme de Loth
brave l'interdit en regardant en arriere et devient une colonne de sel.

« Ne regarde pas derriére ! » vient comme un ordre de ne pas (se) retourner
sur les scénes des catastrophes. Le sel, dans certains textes de I’Ancien
Testament, renvoie a I'idée de punition, de désolation et de poison et se
révele, en revanche, comme matieére de saveur et de sagesse dans d’autres
références. Le risque est permanent d’étre pétrifié par le regard qui se fixe
sur les choses du passé et sur la victime. Le corps, la mémoire, la parole sont
tous affectés. Peut-étre les deux mythes exposent-ils la vulnérabilité de la
victime qui ne peut pas ne pas regarder vers derriere soi.



Dans le roman, Murambi, le livre des ossements, un des personnages,
Iofficier francais de 1'Opération Turquoise, le colonel Perrin, s’entend
séchement rappeler que « ce qui est arrivé au Rwanda est [...] un moment de
I’histoire de France au XXe siécle. » A quoi il rétorque, tout penaud : « Nous
avons peut-é€tre commis des erreurs d’appréciation mais nous n’avons ni tué
ni fait tuer quiconque. » Le roman a été publié en 2000. Il est étonnant, dix
ans apres, de retrouver presque les mémes mots de l'ceuvre de fiction de
Diop dans la bouche de Nicolas Sarkozy lorsque, au cours d'une conférence
de presse le 25 février 2010 a Kigali, il évoqua la responsabilité francaise
comme « graves erreurs d’appréciation ».

Au-dela de cette coincidence plus que troublante, qui rappelle aussi le refus
des soldats francais de sauver les Tutsi de Bisesero. Tout en évitant le piége
d'un complaisant étalage d'atrocités de toutes sortes, la mémoire collective,
ne devrait-elle pas restée au plus pres des faits réels ?

Si le champ de la recherche sur les responsabilités de la France reste ouvert,
on est tenté d’affirmer que les deux pays ont mis en époche le sujet qui fache
sans le dissoudre dans le real politik. Ce que Sebasoni a appelé une
« mémoire volontairement distraite » décrit exactement et avec élégant
euphémisme les démarches politiques de nos deux pays.

Entre le passé et le présent, Todorov estime que la mémoire peut étre un
remede contre le mal: « Si 'on se souvient bien du mal accompli dans le
passé, suppose-t-on alors, on pourra l’éviter dans le présent. » Mais aussi,
une mémoire collective n’est possible qu’a travers un futur commun. La
réflexion du sociologue Babacar Sall sur le Rwanda vaut son pesant d’or dans
la relation entre le Rwanda et la France. Méditant sur le cas du Rwanda, il
rappela : « I’'important n’est pas seulement le souvenir commun, mais le
devenir collectif a travers la construction d’un autre possible historique.
Comment transformer le génocide en une blessure féconde ? » Il ajouta : « La
spécificité du Rwanda est sa volonté de transformer la mémoire blessée du
génocide en une ressource pour établir un nouveau contrat de confiance et
de solidarité [...]. Ce qui devait étre un handicap majeur a été transformé en
élan, en engouement pour réinventer [...] la base d’une nouvelle
concorde. »



Deés lors, une mémoire féconde est un acte d’engagement. La France a vu le
génocide venir. La France a eu un réle avant, pendant et apres le génocide.
Justement aprés le génocide, la France officielle a contribué au discours
négationniste. Elle est restée proche du gouvernement génocidaire en fuite
en République démocratique du Congo. Elle a camouflé ou couvert des
génocidaires notoire sur son sol. Ce discours négationniste s’est transformé
en discours de haine contre les Tutsi. Au-dela du degré de responsabilité, ou
méme en dehors de cette question, une « mémoire collective » est un
engagement pour que le « plus jamais ¢a » ne demeure pas un veeu pieux.
Une mémoire commune suppose que le Rwanda et la France ont appris
énormément de 'immense tragédie de 1994, de ses préparations et de ses
conséquences. Une mémoire collective renvoie a un futur commun.
Cependant, I’on ne peut occulter la haine contre les Tutsi déferlant dans la
région des Grands Lacs. La pyramide de la haine ou de la discrimination
créée par la «Ligue anti-diffamation » montre justement un lien entre le
génocide et la haine. Le négationnisme aujourd’hui continue d’avancer a
visage découvert. Le négationnisme avait hiberné en attendant des jours
propices pour repasser a l'offensive. Peut-étre avons-nous sous-estimé le
travail souterrain de la haine et de la propagande anti Tutsi. Les médias
sociaux colportent a l'envie les discours meurtriers et par la méme
I'indifférence d’un monde figé comme il I’avait été pendant le génocide

Un futur commun entre le Rwanda et la France, ou tout autre pays, est un
appel a s’armer de la mémoire du mal, en retenant les lecons de l'histoire,
pour former une conscience universelle sur le génocide a travers 1I’éducation
aux valeurs et la lutte commune contre le génocide.

Si les génocidaires ont été défaits au Rwanda, si la France et le Rwanda
veulent tourner la page, Brecht rappelle l'humanité, aprés la défaite du
nazisme en un mot devenu fameux, qu'il ne faut pas « chanter victoire hors de
saison », avant d'ajouter, pour se faire plus précis : «le ventre est encore
fécond d'ou est sortie la béte immonde. » Cette haine du Tutsi qui ne
désarme pas en République Démocratique du Congo et ailleurs oblige.
Aprés 1994, la haine du Tutsi suggere le sentiment d'un travail inachevé.
Brecht que j’ai cité écrivait déja en 1935 : « Lorsque les crimes commencent
a s’accumuler, ils deviennent invisibles. Lorsque les souffrances deviennent



insupportables, les cris ne sont plus entendus. » Le futur collectif fécondé par
la mémoire du génocide est dans la lutte commune contre le négationnisme
et contre le discours de haine. Hannah Arendt a, une fois, fait remarquer que,
« décrire les camps de concentration sine ira [sans indignation] ne serait pas
mandquer d’étre « objectif », mais plutdt les tolérer ». Il ne peut pas y avoir de
mémoire et de futurs collectifs si les effets similaires de la haine contre les
Tutsi congolais ne parlent pas au Rwanda et a la France.

Pour revenir aux mythes grec et biblique évoqués plus tot, le troisieme
mythe donne a penser les possibles d’'une mémoire dangereuse, mais
fertile, ou justement une « blessure féconde » pour citer le poete et
sociologue sénégalais Babacar Sall. Malgré ses dangers, la mémoire, dans
son « bon usage », demeure essentielle au dialogue véritable entre nos Etats
et peut-étre un jour, nos peuples respectifs. Je vais clore mon propos par ce
dernier mythe qui nous vient d’Afrique. L’'interdit est levé.

Tenons ! La culture Akan est répartie entre plusieurs pays d’Afrique de
I’Ouest qui partagent le récit d’'un oiseau mythique, le Sankofa. Cet oiseau
marche ou vole toujours la téte tournée d’ou il vient avec un ceuf sur son bec.
Cette image a été adoptée par plusieurs centres et universités afro-
ameéricaines comme devise pour traduire la nécessité de batir ’avenir sans
oublier les conséquences de l’esclavagisme. Justement I’ceuf symbolise cet
avenir. La tdche du Sankofa est exigeante, car il s’agit d’oser regarder en
arriere, de retourner d’ou ’on vient pour construire la paix. Le mot sankofa
signifie qu’on ne brise pas un tabou si on se retourne pour apprendre a
éviter les erreurs du passé.

Certaines cosmovisions en Afrique veulent que le voyant ait des yeux
derriére, comme pour signifier que 1’avenir se lit aussi en regardant vers
derriére soi. Restons vigilants, soyons des voyants.



