
LIVRES

Rwanda : quand des mères tuaient leurs
enfants

Violaine Baraduc, anthropologue et documentariste,
s’est intéressée à la criminalité génocidaire des
femmes, et plus particulièrement au moment où
elles se retournent contre leurs propres enfants.
Entretien.

Joseph Confavreux - 5 avril 2024 à 13h59

I nnocente – c’est son prénom – a voulu tuer son
propre fils. C’est par son histoire que débute l’ouvrage

de la réalisatrice et anthropologue Violaine Baraduc, Tout
les oblige à mourir. L’infanticide génocidaire au Rwanda
en 1994, aux éditions du CNRS. 

À partir de paroles recueillies dans le cadre d’un
documentaire filmé, Violaine Baraduc, autrice d’une
thèse intitulée « Violences d’un autre genre :
ethnographier les mémoires criminelles des prisonnières
génocidaires du Rwanda », s’intéresse à un sujet encore
opaque du génocide des Tutsis, qui s’est déroulé sur cent
jours à partir du 7 avril 1994 : le rôle des femmes, et plus
particulièrement le moment où certaines femmes hutues
ont tué ou voulu tuer leurs propres enfants issus d’une
union mixte avec un homme tutsi. Entretien.

Mediapart : Trente ans après le début du génocide
des Tutsis au Rwanda, le rôle des femmes dans celui-
ci, longtemps oblitéré, est-il encore à établir ?

Violaine Baraduc : Tout dépend dans quels espaces et
aux yeux de quel public.

D’abord, il convient de noter que grâce au rapport publié
par l’organisation African Rights en 1995 (« Rwanda.
Moins innocentes qu’il n’y paraît. Quand les femmes
deviennent des meurtrières ») et grâce au travail accompli
par les juridictions gacaca – ces plus de 12 000 tribunaux
ad hoc créés pour juger localement les génocidaires –, le
rôle des femmes est établi aux yeux des Rwandais et des

spécialistes. Les femmes représentent 10 % des
personnes jugées par les gacaca, un chiffre certainement
inférieur à leur participation réelle, mais qui les place
comme des acteurs incontournables du génocide.

Néanmoins, l’attention portée par la presse et les
organisations à certains profils exceptionnels comme
ceux de la ministre Pauline Nyiramasuhuko, la
journaliste Valérie Bemeriki ou encore de l’inspectrice
scolaire Angéline Mukandutiye, a contribué à biaiser la
perception de la criminalité génocidaire féminine. Cet
intérêt appuyé, de même que le traitement couramment
fait de leur parcours, a construit une image de cette
criminalité comme s’inscrivant du côté de la
transgression des normes de genre et incidemment de la
monstruosité – tendant à une forme d’essentialisation.

Comment expliquer que les femmes soient passées
d’un moment où elles étaient moins condamnées, à
la fois en nombre et en importance de la peine, que
les hommes, à un temps où elles l’étaient davantage ?

Jusqu’à l’effectivité des juridictions gacaca, très peu de
procès ont eu lieu au Rwanda au nom de la justice
ordinaire, tant la tâche était importante et tant les
moyens manquaient. Seulement 8 363 procès ont été
menés entre 1996 et 2002, contre ensuite près de deux
millions conduits par les juridictions gacaca entre 2005
et 2012.

Durant cette première phase, qu’on peut élargir un peu,
de 1994 à 2005, les femmes ont été peu nombreuses à être
incarcérées en effet, puisqu’elles ne représentaient que
3,2 % des personnes détenues en 2001, avant que leur
nombre ne double proportionnellement en 2015, où elles
représentaient presque 7 % des prisonniers génocidaires.
Il existe plusieurs explications à cette incarcération
tardive, qui nécessitent de rappeler ce qu’a traversé le
Rwanda sur l’ensemble de cette période.

Compte tenu de l’ampleur du génocide et de ses
conséquences, fin 1994, l’État était exsangue. La décision
prise par le FPR de refuser l’immunité aux génocidaires,
en plus de l’état des institutions et de ses ressources, a
conduit à une double crise, pénitentiaire et judiciaire. Le
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pic du nombre de personnes incarcérées a dépassé
126 000 en 1997, un chiffre ne manquant pas d’alerter la
communauté internationale, qui menaçait le Rwanda de
lui retirer son soutien.

À cette époque, les détenus, en grande majorité, n’avaient
pas de dossier ; nombre d’individus étaient enfermés
dans des lieux illégaux de détention ; la morbidité et la
mortalité étaient très importantes parmi cette
population. Cette double crise s’est poursuivie jusqu’au
début des années 2000.

« Si les femmes avaient été incarcérées juste après
le génocide, cela aurait conduit à l’étêtement total
d’un nombre important de familles. »

Elle a trouvé un terme avec la libération anticipée de
64 000 individus soupçonnés d’avoir participé au
génocide, entre 2003 et 2007, puis avec la mise en place
des juridictions gacaca, dont les procès ont
progressivement démarré en 2005.

Dans ce contexte, et tandis qu’à la fin des années 1990
près de 40 % des accusés du génocide étaient incarcérés
dans des cachots communaux ou d’autres lieux investis
localement où ils étaient nourris par les proches et non
par l’institution, on peut imaginer qu’il était alors
indispensable aux yeux des autorités que les femmes
soient maintenues dans leur foyer pour endosser
cette tâche.

Sans compter que si les femmes avaient été incarcérées à
ce moment-là, cela aurait conduit à l’étêtement total
d’un nombre important de familles. La situation
déjà inquiétante des orphelins du génocide ne
permettait sans doute pas d’augmenter la population
d’enfants seuls.

La collecte d’informations a permis de faire apparaître le
rôle joué par les femmes dans les tueries en appui aux
tueurs, puisque leur nombre en prison a
proportionnellement doublé entre 2001 et 2015. Selon
moi, mais c’est une hypothèse, ce sont les pratiques de
cruauté qui les ont fait apparaître comme des
exécutantes à part entière des massacres. Le
dépouillement et la profanation des cadavres, des crimes
identifiés très tôt par les observateurs, ont conduit
certaines femmes à être rangées parmi les « grands
génocidaires » : lors du recensement de la population

génocidaire féminine incarcérée que j’ai effectué en 2015,
22 % des femmes purgeaient une peine de 30 ans ou
de perpétuité.

Parce qu’elles sont arrivées plus tard sur la scène
judiciaire, qu’à ce titre elles n’ont pas fait l’objet d’une
sensibilisation particulière de la part des autorités – la
première cible de cette sensibilisation étant les hommes
emprisonnés –, les femmes n’ont en général pas coopéré
avec les autorités judiciaires une fois mises en cause par
le tribunal.

Pas suspectées jusque-là, moins sensibilisées, moins
éduquées en moyenne, mais aussi moins bien informées
du fonctionnement des gacaca à cause des tâches qui leur
incombaient à la maison, elles se sont en quelque sorte
fait surprendre par les procès, n’identifiant pas toujours
très bien que leurs actions les rangeaient du côté des
exécutants du génocide. Les peines tenant compte de la
coopération des accusés, nombre de femmes ont été
condamnées assez lourdement pour une participation
pouvant être jugée moins importante que celle
d’hommes ayant tenu un rôle actif dans les tueries.

Qu’est-ce qui distingue les criminalités génocidaires
masculine et féminine ?

Dans un article intitulé « À cor(ps) et à cri. Les pratiques
féminines de la violence à partir du vocabulaire de femmes
détenues pour génocide à la prison de Ngoma », publié en
2017, j’ai essayé de montrer que les femmes ont
majoritairement « tué par la bouche ».

Malgré les idées souvent reprises pour parler du génocide
des Tutsis d’une grande rupture ayant accompagné un
soulèvement populaire et de l’abolition du discernement
de la population hutue, force est de constater que l’ordre
génocidaire s’est construit sans que l’ordre du genre ne
soit revu. 

À de rares exceptions près, les criminalités génocidaires
masculine et féminine ont correspondu aux assignations
sociales préexistantes, conduisant les hommes à
commettre plus directement et systématiquement les
crimes de sang, et les femmes à intervenir en soutien des
exécutions, en amont ou en aval de celles-ci.

Les violences commises par les femmes se sont centrées
autour de l’espace domestique et de leurs compétences
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sociales. Dans la majorité des cas, l’ordre du genre s’est
banalement rejoué, les femmes se mettant, au nom du
projet génocidaire, au service des hommes de leur famille
ou de leur voisinage, en les accompagnant dans les
tueries, en livrant des encouragements, en pillant les
maisons et les champs dans leur suite, en signalant la
présence d’un Tutsi, etc.

Je ne dis pas ici que les femmes n’ont pas voulu concourir
à l’œuvre génocidaire : je dis qu’elles l’ont fait en se
soumettant, malgré une apparente rupture et un
apparent désordre, aux règles sociales ayant jusque-là
régi les relations des hommes et des femmes dans la
société rwandaise.

Que désignez-vous par cette expression
d’« infanticide génocidaire » que votre livre veut
décrire et saisir ?

L’expression d’« infanticide génocidaire » que j’emploie
n’a pas été définie par les acteurs du droit ou des sciences
sociales. Je l’ai choisie pour nommer l’assassinat en 1994
par un parent hutu de ses enfants tutsis ou perçus
comme tels, l’identité dite à tort « ethnique » d’un
individu ayant souvent fait l’objet d’une double
authentification : administrative et pratique.

« L’infanticide offre de comprendre comment la
masse paysanne hutue a interprété le crime
commandité par l’État. »

Dans sa définition la plus restrictive, et parce que dans la
société patriarcale et patrilinéaire rwandaise l’enfant
héritait de l’ethnie de son père, c’est d’abord un crime
féminin, commis par des femmes hutues mariées à
des Tutsis, souvent sous la pression de leur famille
de naissance.

En quoi, ainsi que vous l’écrivez, « l’infanticide,
puisqu’il oblige à analyser les mécanismes de
dissolution des liens affectifs et familiaux »,
constitue-t-il selon vous une « approche nouvelle du
phénomène génocidaire » ?

Les trente ans qui nous séparent de l’événement
pourraient laisser croire que tout a déjà été fait, dit et
compris, que le champ d’étude est constitué. Or, il
continue aujourd’hui de se construire, après trois

décennies assez mouvementées durant lesquelles enjeux
scientifiques, politiques et moraux se sont entrechoqués.

L’étude du phénomène génocidaire au Rwanda, avant
tout conduite par des historiens et des politistes, a
d’abord répondu à la nécessité de faire reconnaître le rôle
de l’État et de ses représentants, dans un contexte
marqué par l’internationalisation des procès. L’étude
approfondie des acteurs et de leurs logiques d’action est
en ce sens déjà quelque chose de nouveau – sans compter
qu’elle met ici en lumière le rôle des femmes.

L’infanticide, qui invite à analyser l’exécution du projet
génocidaire par l’autre bout du spectre, offre de
comprendre comment la masse paysanne hutue a
interprété le crime commandité par l’État, ou plus
exactement par quelle combinaison de préparation
idéologique, d’événements et d’intérêts, elle a accepté de
transgresser tous les interdits et de rompre le pacte
social. Dans le cas des deux mères dont les histoires sont
rapportées dans l’ouvrage, il est frappant de voir qu’elles
ont d’abord tout fait pour sauver leurs enfants.

Le livre est principalement composé à partir de deux
cas de femmes ayant tué ou voulu tuer leurs enfants.
Qu’est-ce qui les rassemble et les distingue ?

Ce qu’il y a de commun dans les parcours de Patricie
Mukamana et Béata Nyirankoko, c’est d’abord qu’elles
ont toutes les deux cherché refuge dans leur famille de
naissance après avoir été mises en fuite et que leur
maison a été détruite. L’une s’est rendue chez ses parents,
l’autre chez sa sœur, une femme autoritaire de quinze
ans son aînée, ayant un fort ascendant sur elle et
représentant une figure maternelle de substitution.
Aussi, leurs deux familles se sont désolidarisées d’elles
après les avoir accueillies.

Malgré ces points qui les rassemblent, les histoires de
Patricie et Béata sont bien différentes, ne serait-ce que
parce qu’elles ne sont pas originaires de la même région
et qu’à ce titre leurs expériences du racisme antitutsi, du
génocide et du mariage n’ont pas été les mêmes. Le mari
de Patricie s’est pendu, quand celui de Béata a
mystérieusement disparu – cette disparition ayant
possiblement impliqué ses frères.

Ce que l’ethnographie a permis d’établir, en croisant
différents matériaux, c’est que Patricie a commis son



double meurtre dans un état de « peur panique »
seulement quelques jours après être arrivée chez sa sœur,
dont elle a ensuite quitté la maison pour un autre refuge
où elle a réussi à faire survivre ses trois autres filles,
parmi lesquelles un bébé dont elle a accouché dans les
jours ayant suivi son crime. Béata, dont les deux fils ont
finalement survécu après sa tentative de noyade et un
abandon qui aurait pu leur être fatal, a, elle,
définitivement désaffilié ses enfants.

Survenu dans un délai bien plus long, de plusieurs
semaines, son projet meurtrier a été définitif – alors
même que ses enfants ne sont pas morts. La poursuite et
la rupture de la maternité sont vraiment les éléments qui
distinguent les infanticides de ces deux femmes,
auxquels sont attachés certains « détails » dans la mise
en œuvre de leurs projets. Par exemple, Patricie a enterré
ses filles sur la parcelle de sa sœur – des enfants dont elle
a choisi la mort et qu’elle a accompagnées jusqu’à leur
dernier souffle –, tandis que Béata a abandonné ses
enfants sur le bord d’un chemin, sans intention de les
revoir un jour.

Quelles montées en généralité peut-on effectuer à
partir d’exemples qui demeurent rares ? Peut-on, à
partir de quelques cas, comprendre les motivations
d’un tel geste anthropologiquement insoutenable ?

Les expériences criminelles de Patricie et Béata font
apparaître des mécanismes dans l’activation de certaines
alliances ou le renoncement à d’autres – des mécanismes
dont il est raisonnable de penser qu’ils ont été les mêmes
pour de nombreuses femmes hutues mariées à des Tutsis,
et plus largement pour toutes les personnes dans une
situation « d’entredeux ».

S’il est vrai que les exemples sont encore rares, c’est sans
doute d’abord parce que ces crimes n’ont pas conduit à
une incarcération systématique des mères. Il existe au
moins deux raisons à la faible représentation de
l’infanticide en prison, qui est le lieu depuis lequel j’ai
essayé de le quantifier : le secret ayant pu l’entourer,
quand la famille et la communauté ont pu vouloir le
cacher ; la difficulté pour les juges d’estimer la contrainte
ayant pesé sur la mère.

« S’il fallait que leurs enfants meurent, ces mères
voulaient choisir comment. »

Violaine Baraduc, chercheuse

Dans le cas de Béata, c’est parce que le crime a échoué
qu’il a pu être jugé ; dans celui de Patricie, c’est parce
qu’il y avait une survivante dans sa belle-famille et
qu’une voisine s’est désolidarisée d’elle au moment des
procès. Ce n’est pas facile, mais il faut se représenter la
défiance de la population hutue au moment des procès.
Pour pouvoir affirmer que le crime lui-même était rare, il
faudrait dépouiller les quelque 638 000 procès de
première et deuxième catégories des tribunaux gacaca. Je
suis assez convaincue pour ma part que les meurtres
commis à l’intérieur des familles ont été assez fréquents.

Qu’est-ce qui décide une mère, après avoir parfois
tenté de protéger ses enfants pendant plusieurs
semaines, à les tuer ?

Les ressources dont disposaient Patricie Mukamana et
Béata Nyirankoko pour continuer de faire survivre leurs
enfants se sont épuisées – du moins c’est le sentiment
qu’elles semblent avoir eu au moment de passer à l’acte.
La perte de leur mari et le choix de se réaffilier à leur
famille de naissance les ont placées dans une situation
d’extrême vulnérabilité, aggravée par l’évolution du
génocide et de la guerre.

L’une des explications que Patricie a le plus répétée au
moment où enfin elle est parvenue à proposer un récit
des événements, c’est qu’elle s’est retrouvée totalement
démonétisée du jour au lendemain – perdant toute
valeur aux yeux de sa communauté. Dans le cas de Béata,
c’est certainement la lassitude ou la résignation qui l’ont
décidée. Sa loyauté envers sa famille est restée très forte,
ce qui s’explique vraisemblablement par un mariage raté
avec un homme qui cumulait trois défauts majeurs aux
yeux de sa famille : il était tutsi, étranger à la région du
Bugesera et pauvre.

Un fait semble vrai pour l’une comme pour l’autre, et qui
permet d’éclairer la déchirante décision qu’elles ont dû
prendre. S’il fallait qu’ils meurent, elles voulaient choisir
comment. Sur la route vers le Zaïre, et plus précisément
lorsqu’elle a été interpellée par les miliciens après avoir
échoué à noyer ses deux fils, il aurait suffi d’un mot, à
Béata, pour que les garçons soient tués. Son silence
permet de croire qu’elle ne souhaitait pas qu’ils meurent
sous les coups d’armes blanches ou de gourdins, c’est-à-
dire « à tout prix ».
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Qu’est-ce qui explique, dans les deux cas que vous
racontez, que certains enfants aient été condamnés
et d’autres épargnés ?

Patricie avait quatre filles quand le génocide a
commencé, dont trois petites âgées de 2 à 6 ans, et elle a
accouché d’une cinquième après son double meurtre.
Après avoir assisté à l’agonie de ses deux fillettes qui a
duré près de deux jours, elle s’est ravisée, prenant la
mesure de ce qu’impliquait l’empoisonnement. Puis elle
a accouché. Elle a ensuite pris la décision de quitter la
maison de sa sœur où elle ne se sentait pas en sécurité,
encore une fois traversée par l’idée d’en finir et d’aller se
noyer avec ses filles dans le lac Kivu.

Puis elle a eu l’idée de chercher refuge chez un ami de
son mari, les deux familles étant liées par l’échange de
vaches – une pratique sociale venant sceller les relations,
dans une culture où la vache avait une valeur symbolique

et économique de premier plan. C’est chez cet homme,
qui était un notable sur la colline puisqu’il était
instituteur, que Patricie a pu faire survivre ses trois
dernières filles.

Le cas de Béata est plus compliqué en un sens, car
contrairement à Patricie qui a interrompu son projet
meurtrier, elle a opéré une sélection parmi sa
progéniture. Quand Patricie a toujours déclaré n’avoir pas
choisi parmi ses enfants – en dépit du fait qu’il lui
semblait plus difficile de faire avaler le poison à son
aînée, âgée de 14 ans –, Béata a choisi d’épargner sa fille.
Élevée par ses grands-parents, Sarah n’a jamais été visée
par le projet d’épuration familiale, alors qu’elle est issue
du même lit que ses frères. Née tutsie, elle était aux yeux
de sa famille maternelle une Hutue « par assimilation ».

Joseph Confavreux
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