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Recueil. « Le Choc.
Rwanda 1994 : le gé-
nocide des Tutsi »

En avril 1994, Jean-Paul Kimo-
nyo, jeune Tutsi né en exil, est étu-
diant au Canada. Le futur historien
et  politiste assiste à distance, téta-
nisé, au déclenchement du génocide.
Il savait que les milices et les mi-
litaires hutu n’attendaient qu’un si-
gnal pour commencer les tueries, mais
il ne pouvait imaginer ce qu’il dé-
couvre progressivement : la participa-
tion systématique de civils. Ni cette
évidence, qui s’impose bientôt : l’in-
différence de la communauté inter-
nationale, l’abandon des Tutsi par
les Belges et les Français, puis par
les forces des Nations unies. « Nous
étions seuls au monde », écrit l’au-
teur de Rwanda, un génocide  popu-
laire (Karthala, 2008).

Son témoignage, l’un des plus
forts du recueil, ouvre Le Choc, qui
réunit des textes consacrés moins

au génocide lui-même, expliquent les
maîtres d’œuvre, qu’à la « ren-
contre » avec lui et à « la façon dont il
a bouleversé – ou non – la  conscience
du monde ». Rwandais, Belges ou
Français, historiens, écrivains, spécia-
listes des images, de la pédagogie, du
négationnisme, la vingtaine d’auteurs
diffractent cette question selon leurs
grilles d’analyse respectives et, sur-
tout, leur plus ou moins grande proxi-
mité avec l’événement.

En ressort une ligne de partage
qu’Henry Rousso, dans une lumi-
neuse postface, résume par ces mots :
« Exceptés les survivants et les té-
moins directs du génocide, la plupart
des contributeurs sont réunis par un
 sentiment commun qui revient comme
un leitmotiv : celui du rendez-vous
manqué » ou qui, comme il le note
pour lui-même, s’est produit « tardi-
vement ».

En reliant ce retard aux décen-
nies durant lesquelles la France a re-
fusé de reconnaître sa responsabili-
té – jusqu’à la publication du rap-
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port Duclert en mars 2021 et au dis-
cours du président Macron à Kigali,
le 27 mai suivant –, l’historien déli-
mite le champ exact de la « solitude »
décrite par Jean-Paul Kimonyo, entre
aveuglement volontaire des poli tiques
et engourdissement des consciences
individuelles. Le « rattrapage » ac-
tuel, que ce livre explore, ne répare
pas la faute. Il permet du moins de
placer enfin chacun face à une his-
toire devenue « un passage obligé de
l’historiographie du temps présent et
plus encore de la conscience contem-
poraine ». Fl. Go.

« Le Choc. Rwanda 1994 : le gé-
nocide des Tutsi », sous la direction
de Stéphane Audoin-Rouzeau, An-
nette Becker, Samuel Kuhn et Jean-
Philippe Schreiber, postface d’Henry
Rousso, Gallimard, 430 p., 22 €, nu-
mérique 16 €.

Recueil. « Récits de
rescapés du génocide
des Tutsi en préfecture
de Gikongoro »

Le 12 juillet 2022, à Paris, était
condamné à vingt ans de réclusion
criminelle, pour « complicité de gé-
nocide et de crimes  contre l’huma-
nité », Laurent Bucyibaruta, ancien
préfet de Gikongoro. Cette préfecture
du sud-ouest du Rwanda, où, en 1963,

20 000 Tutsi avaient été assassinés en
dix jours – « le massacre le plus hor-
rible et le plus systématique depuis
l’extermination des juifs par les na-
zis », déclara le philo sophe Bertrand
Russell l’année suivante –, est aussi
l’un des lieux où le génocide de 1994 a
fait le plus de victimes, avec celle
de Kigali. Tout s’est passé comme si,
après trois décennies de persécutions
anti-Tutsi, un « modèle [avait été]
établi », qui n’avait plus qu’à être am-
plifié, note dans son texte d’ouverture
l’une des coordinatrices de ces Récits
de rescapés…, Florence Prudhomme.
Sous l’égide de l’association qu’elle a
fondée, Rwanda avenir, consacrée à
la « reconstruction psychique des vic-
times », vingt-deux survivants, tous
 témoins lors du procès de Bucyiba-
ruta, racontent avec une précision
exemplaire les mécanismes de la mise
à mort systématique d’hommes, de
femmes et d’enfants dont il s’agissait
de détruire l’humanité même. Cer-
tains s’expriment pour la première
fois, trente ans plus tard, telle Agnès
Kamagaju, qui résume ce long silence
en demandant : « Parler de mes mal-
heurs ? Mais vers qui irais-je pleu-
rer ? » Fl. Go.

« Récits de rescapés du géno-
cide des Tutsi en préfecture de Gi-
kongoro », sous la direction de Flo-
rence Prudhomme et Michelle Muller,
avec Odette Mukantagara, Classiques
Garnier, « Littérature, histoire, poli-
tique », 352 p., 39 €.
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Recueil. « Combattre
un génocide », de
Jean-Pierre Chrétien

Le 26 avril 1994, le quotidien Li-
bération  publiait un article qui au-
rait dû contribuer à réveiller l’opinion
française, « Un nazisme  tropical »,
où Jean-Pierre Chrétien, historien de
l’Afrique des Grands Lacs, qui tra-
vaillait  de longue date sur la racia-
lisation des enjeux politiques au Bu-
rundi et au Rwanda depuis l’époque
coloniale, avertissait : « Tout bas-
cule vers une véritable Shoah afri-
caine », tout en fustigeant les compli-
cités occidentales, en particulier, en
France, celle de « socialistes égarés
dans le  populisme racial ». Las, ce
texte vigoureux, d’une lucidité alors
peu courante, a  surtout valu à son au-
teur insultes et caricatures, lesquelles
dureront des années encore. Il est
vrai qu’elles avaient commencé dès
le début des années 1990, tandis que
l’historien alertait sur la  montée du
risque génocidaire et l’irresponsabili-
té du soutien apporté par le président
Mitterrand à son homologue rwan-
dais, Juvénal Habyarimana, au pou-
voir de 1973 à sa mort le 6 avril 1994.
C’est ce combat acharné que réca-
pitulent les textes réunis, en accord
avec l’auteur, par Vincent Duclert et
l’équipe de recherche issue de la com-
mission sur le rôle de la France au
Rwanda. On connaît l’impact du rap-

port que cette commission a remis au
président de la République. Ses arti-
sans, en rendant hommage au grand
historien – et, ce qui est mieux en-
core, en le donnant à lire –, montrent
que ce travail décisif avait été précédé
et préparé par Jean-Pierre Chrétien,
l’homme qui a ouvert les yeux quand
nous les tenions grand fermés. Fl. Go

« Combattre un génocide. Un his-
torien face à l’extermination des Tutsi
du Rwanda (1990-2024) », de Jean-
Pierre Chrétien, Le Bord de l’eau,
« Documents », 240 p., 20 €.

Roman. « Avant la
nuit », de Maria Ma-
lagardis

Pour tendre un miroir aux faits
dans leur implacable nudité, Maria
Malagardis, grand reporter à Libéra-
tion qui a couvert le génocide des Tut-
si au Rwanda, prend des  détours fé-
conds : le recul du temps, qui a permis
de mettre au jour les responsabilités,
et nous fait  remonter jusqu’à l’immi-
nence des événements – avoir attendu
qu’advienne cet « après » –, l’aide au-
jourd’hui à s’enraciner sans fard dans
l’avant ; le choix de la forme  roma-
nesque ; celui, enfin, de ne pas nom-
mer le pays et les ethnies en présence,
pour faire advenir la catastrophe sous
nos yeux en une « lave silencieuse ».
Frontale. Flagrante.
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A partir du meurtre de six en-
fants, en novembre 1993, l’enquête de
deux casques bleus déroule un éche-
veau de forces visibles et invisibles,
à mesure que la haine de l’« eth-
nie majoritaire » pour la « minori-
taire » empoisonne les consciences, au
vu et au su de tous. Le roman se fra-
casse contre cette menace, processus
insupportable qui mènera, entre avril
et juillet 1994, à une extermination
pourtant annoncée par ses comman-
ditaires, reposant sur une manipula-
tion à grande échelle.

Maria Malagardis fait, de l’assas-
sinat de ces enfants par le pouvoir,
qui s’en dédouane en accusant les
rebelles, la préfiguration du meurtre
d’un million de personnes. Arach-
néenne, l’enquête  dévide une méca-
nique tragique, soulignant le rôle de
chacun (le régime, la France, l’Eglise
catholique).

En ne nommant pas comme tels
Tutsi et Hutu, le roman pointe l’eth-
nicisation artificielle du conflit qui
a déchiré le Rwanda au XXe siècle.
Pour rendre leur intégrité aux vic-
times du génocide, il dissout en actes
la propagande raciste, faisant adve-
nir, dans le langage même, la réunion
de ces deux ethnies au sein d’un
même peuple. Ju. E.

« Avant la nuit », de Maria Mala-
gardis, Talent, 288 p., 20,90 €, numé-
rique 13 €.

Fragments. « Moisson
de crânes », d’Abdou-
rahman Waberi

De leurs séjours au Rwanda,
en 1998, dans le  cadre du projet
collectif « Rwanda : écrire par de-
voir de mémoire », Boubacar Boris
Diop et Tierno Monénembo ont ti-
ré chacun un roman. Le Djiboutien
Abdourahman Waberi, lui, a opté
pour des fragments. Il voulait tou-
cher du doigt les stigmates du géno-
cide des Tutsi en s’arrêtant aux fron-
tières de la fiction. Pour faire par-
ler les morts, tout en écoutant les vi-
vants, il lui fallait se tenir sur cet es-
carpement. Dans Moisson de crânes,
paru en 2000 au Serpent à plumes et
aujourd’hui réédité, il met en écho vi-
sions et vignettes, fragments de mé-
moire, bribes de choses entendues
pour redonner une voix aux Tutsi,
« peuple de l’argile », « trop long-
temps piétiné ». Ilse demande, aus-
si, si être lui-même africain est une
condition suffisante pour occuper la
fonction de tiers – à la fois témoin
et relais. Défilent les corps retrouvés
par milliers ; un milicien « débitant la
mort en milliers de petites coupures ».
On  entend Marie-Immaculée, vieille
femme dont la famille a été large-
ment exterminée ; son chien, engraissé
de chair  humaine, elle l’a appelé Mi-
nuar, « en souvenir des soldats » de la
mission des Nations unies pour l’as-
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sistance au Rwanda, « qui ne [leur]
ont pas sauvé la vie ». Un livre incan-
tation qui « s’excuse presque d’exis-
ter ». Une expérience, au dire de Wa-
beri, qui l’a fait « monter en graine »,
s’enfoncer aux racines de l’être. Au-
delà du chœur funèbre, il appelle à
une revitalisation de l’Afrique en tant

que continent, et clôt ce voyage in-
térieur aux confins de l’(in)humanité
par une ouverture sur le Burundi.
Une main tendue. Ju. E.

« Moisson de crânes. Textes pour
le Rwanda », d’Abdourahman Wabe-
ri, 1 001 Nuits, 104 p., 6 €.


