« Sans ciel ni terre », d’Héléne Dumas : mots d’enfants sur
la violence absolue
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Dans son nouveau livre sur le génocide des Tutsi au Rwanda, I’historienne
Hélene Dumas étudie des récits d’orphelins récemment retrouvés.
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« Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006) », d’Héléne Dumas,
La Découverte, « A la source », 200 p., 19 €, numérique 11 €.

C’est une plongée au cceur du génocide, au plus preés des massacres. On y effleure des corps
écrasés, des tétes et des bras découpés. Au Rwanda, en 1994, on a tué en série ses voisins a
coups de machette ou forcé des méres a massacrer leurs bébés. Le génocide des Tutsi, qui a fait
en cent jours prés d’un million de morts, a déja été raconté dans des documentaires, des films
et des livres. Mais I’atrocité a rarement atteint le degré de proximité de cet ouvrage sobrement
intitulé Sans ciel ni terre, ou le « crime des crimes » est, cette fois, raconté avec des yeux et des
mots d’enfants.



Dans Le Génocide au village (Seuil, 2014), Héléne Dumas, historienne, chargée de recherches
au CNRS, avait analysé la proximité géographique, sociale et familiale des bourreaux et de
leurs victimes. Elle avait pu mener ce travail, long d’une dizaine d’années, en assistant aux
« gacaca », ces tribunaux populaires mis en place jusqu’en 2012 pour juger les personnes
accusées d’avoir participé aux tueries. Dans Sans ciel ni terre, les témoignages sont ceux d’une
centaine d’orphelins. Ils ont été retrouvés, consignés sur des cahiers d’écolier recouverts de
poussiere, dans les archives du Centre national de lutte contre le génocide (CNLG), une
institution chargée de la mémoire des massacres.

«J’ai d’emblée été surprise par la description vivante et sensorielle que font les scripteurs,
explique au “Monde des livres” Héléne Dumas, qui maitrise le kinyarwanda, la langue
communément parlée au Rwanda. Les enfants racontent ce qu’ils voient mais aussi ce qu’ils
entendent, ce qu’ils sentent. C’est la premiere fois que [’on obtient des textes produits par les
victimes elles-mémes, et on est loin d’un récit de résilience. »

La « vie avant » et la « vie apres »

L’histoire de ces cahiers remonte a 2006, lorsqu’une association de rescapés, accompagnée
d’un professeur de psychologie, a demandé a des orphelins de raconter leur expérience du
génocide, dans une perspective de catharsis. Agés de 8 a 12 ans en 1994, ils ont rédigé avec
« une écriture tant6t fluide et appliquée, tantdt heurtée et presque indéchiffrable » ce qu’ont
été la « vie avant » et la « vie aprés » ce drame qui a éradiqué leur enfance. Il semble que les
cahiers aient ensuite été remis a une association en vue d’une publication, avortée, puis transmis
au CNLG avant d’étre exhumés par la spécialiste du Rwanda.

« Les récits montrent la sophistication du génocide et la maniére dont le racisme anti-Tutsi a
structuré la société, continue Heéléne Dumas. lIs racontent aussi les nombreuses interactions
qui existaient entre les victimes et les tueurs. » La période d’avant le génocide est souvent
idéalisée, « alors que les familles étaient en réalité assez modestes », analyse 1’historienne, qui
replace avec précaution les récits dans le contexte de 1’époque. Puis, chaque enfant vit le
basculement dans la violence — le 6 avril 1994, la mort du président Juvénal Habyarimana
donne le signal de départ des tueries —, d’une fagon différente en fonction de sa situation, mais
aussi du réle joué par les acteurs politiques locaux.

Tous les témoins rassemblés dans le livre ont cdtoyé une violence absolue. Elle est décrite de
facon crue, palpable, insoutenable. « Iis ont pris le cou de la petite sceur de maman et ils [’ont
égorgée comme un animal. Elle a expiré sur-le-champ, écrit une fillette, 8 ans au moment des
faits, qui donne le sentiment de tout revivre dans le processus d’écriture. 1ls sont arrivés a
maman et elle aussi est morte comme un bétail, ils lui ont coupé la téte... Puis ils ont commencé
a lancer dans les airs les nourrissons qui se trouvaient parmi nous. lls retombaient sur la
machette. Ils étaient coupés en deux. »

Les cahiers de ces survivants sont une mine d’informations pour comprendre la période cruciale
qu’est la fin du génocide. On y découvre que la souffrance des orphelins se prolonge longtemps
apres, beaucoup ayant été rejetés par leur village ou forcés a I’esclavage domestique. « Je vis
et je suis bien mais c’est Seulement en apparence, conclut un garcon. Je ne peux sortir du
chagrin de la perte de mes parents, de mes freres et sceurs et de mes amis emportés comme des
innocents. » La plupart évoquent une vie sans valeur, dénuée de sens au point de vouloir mourir.
Quatorze ans apres 1’écriture de ces cahiers, combien d’orphelins sont encore en vie ? Héléne
Dumas envisage de se rendre au Rwanda pour les retrouver.
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