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Paris, campus de Jussieu. Au
milieu des centaines d’étudiants
qui fourmillent à travers les al-
lées ensoleillées de leur univer-
sité entre deux heures de cours,
Gaël Faye se fond parfaitement
dans le décor. Avec son petit sac
harnaché sur le dos, le romancier
bien apprêté et un brin dégin-
gandé fait penser à Stromae. Po-
li, modeste, sympa malgré le suc-
cès fulgurant qui lui tombe sur le
coin du nez. ”Je n’ai écrit qu’un
livre. J’ai encore du mal à me
considérer comme un roman-
cier”, avoue sans sourciller celui
qu’on présente pourtant comme
l’un des favoris pour le prix lit-
téraire francophone le plus pres-
tigieux : le Goncourt. A trente-
quatre ans. Qui dit mieux ?

S’il n’a semble-t-il pas oublié d’où
il vient, le primo romancier franco-

rwandais, qui a grandi au Burundi
avant de fuir à 13 ans à Paris, a mis
longtemps à savoir qui il était. Pas fa-
cile d’être écartelé entre deux conti-
nents. Pas évident d’être considéré
comme un blanc dans la moiteur de
l’Afrique, comme un black dans la gri-
saille de Paname. ”On m’a toujours
dit que j’étais 50% noir, 50% blanc.
Je dis souvent que je suis plus une
rencontre entre deux fleuves.”

Avec son très autobiographique
”Petit pays”, le rappeur a renoué avec
un passé qu’il n’avait jamais réussi à
faire émerger et au cours duquel il
nous emmène faire les quatre cents
coups dans les ruelles de Bujumbu-
ra. Des bribes de joie avant l’effroi :
le génocide au Rwanda. La folie hu-
maine vue à travers les pupilles d’un
gamin de 13 ans qui voit son monde
s’écrouler, son innocence s’évaporer
et sa mère sombrer. L’horreur d’un
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drame qui laisse une douleur indé-
lébile à ceux qui l’ont vécu et que
l’auteur résume dans une métaphore
d’une justesse imparable. ”Le géno-
cide est une marée noire, ceux qui ne
s’y sont pas noyés sont mazoutés à
vie.”

Bon, qu’est-ce qu’il se passe
Gaël ? ”Petit pays” est votre
premier roman et vous êtes dans
la liste finale du Goncourt, vous
avez remporté le prix du roman
Fnac. Vous n’êtes pas un peu
perdu ?

Au début, c’est drôle et puis là
ça devient… (il hésite). Il faut que je
puisse me répéter et me dire en per-
manence que ce que je suis en train de
vivre n’est pas quelque chose de nor-
mal. J’essaie de me le répéter chaque
matin. J’ai sorti des albums et je sais
qu’on n’a pas autant d’attention que
celle que je peux avoir sur ce roman-
là et c’est important à mon avis de se
le dire. Il ne faudrait pas que je vive
mal la prochaine sortie où il n’y au-
rait pas la même attention. D’autant
que pour moi, ça n’a rien à voir avec
la qualité intrinsèque de l’œuvre.

Vous êtes la meilleure pub
contre les détracteurs du rap.
Je pense notamment à Eric
Zemmour qui avait déclaré que
le rap était ”une sous-culture
d’analphabète.”

Ils ne connaissent pas. Un jeune
m’a contacté et m’a dit que sa mère
avait halluciné. Comment un rappeur

peut être sur la liste du prix Goncourt
? Je lui ai dit : ”Tu as montré ça à
ta mère, ça fera son chemin dans sa
tête.” Tout comme pendant des an-
nées, on nous a dit que le rap était
une mode passagère, que ce n’était
pas de la musique. Nous, nous savions
que c’était une culture et qu’elle al-
lait durer. Parlez, parlez mais nous on
vous montrera que non. La vérité, ce
n’est pas le discours, ce sont les actes
(rires). On dirait un politicien quand
je dis ça mais c’est vrai.

Le thème du métissage re-
vient souvent dans votre œuvre.
On vous a toujours dit : ”tu es
50% blanc, 50% noir”. C’est une
bêtise pour vous ?

C’est réducteur et ça n’aide pas.
Un enfant métisse à qui on dit ça,
il se dit que lui n’a pas la chance
d’être 100%. On a besoin de se re-
présenter un être entier de tout ce
qu’on est. C’est en ça que je trouve
que c’est dangereux de subdiviser les
gens, de se dire qu’ils sont moitié-
moitié. On est toujours 100% de tout
ce qui nous constitue. Faut faire at-
tention aux mots car on les intègre et
on se représente à travers elles. Moi
j’avais l’impression, durant toute mon
adolescence, d’être un être dual, un
entre-deux.

On parle souvent de crise
identitaire pour parler des
jeunes qui tombent dans le
terrorisme. Vous avez vécu à
votre échelle une crise identi-
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taire lorsque vous êtes arrivé à
Paris ?

Quand je suis arrivé en France,
on aurait pu me dire : ”Il n’y a pas
de problème, t’es Français”. A chaque
fois, on me demandait : ”D’où tu
viens ?” Je ne me suis pas senti ac-
cueilli quoi, pas senti appartenir à
un ensemble. Du coup, à un moment
donné, bah oui tu te replies sur toi. Le
problème ne vient pas que des jeunes,
il y a aussi des discours. On leur met
dans la tête cette crise identitaire. Là,
on parle de ”Gaulois”, des ”enfants
d’origine”, ”issus de l’immigration”,
les ”racisés”. Ces mots laissent pen-
ser qu’il y a différentes catégories et
qu’on n’est pas un ensemble.

Dans votre roman, Gabriel
vit heureux jusqu’à la guerre ci-
vile au Burundi. Sa mère sombre
dans la folie après avoir vu les
horreurs du génocide au Rwan-
da. Il a alors cette phrase ter-
rible : ”Le génocide est une ma-
rée noire, ceux qui ne s’y sont
pas noyés sont mazoutés à vie.”
Ca vous colle à la peau et ça vous
collera toujours à la peau ?

On ne peut pas être issu d’une
communauté qui a vécu le génocide et
ne pas être marqué à vie. En fait, j’ai
discuté une fois avec une historienne
du génocide arménien. Elle me disait
qu’il y avait beaucoup de traumas
chez les enfants arméniens de la qua-
trième génération. Alors que parfois,
leurs parents ne leur ont même pas

parlé du génocide. Il y a des stress,
des manières d’être au monde, d’être
sur le qui-vive et d’être vigilant. De
se dire que ça peut revenir. Cette in-
stabilité, cette anxiété sont là quand
on a vécu cette idée qu’on devait dis-
paraître de la surface de la planète
parce qu’on était ce qu’on était. Ca,
ça reste. Donc mazoutés à vie, oui. Il
y a ceux qui s’y noient, ceux qui ne
peuvent pas continuer à vivre. C’est
le cas de la mère qui reste bloquée en
1994.

Dans la chanson ”A-France”,
vous dites que depuis le géno-
cide, vous ne croyez plus ni à
l’Onu ni à l’Otan. Quand vous
êtes arrivé à Paris, vous en avez
voulu aussi à la France ?

J’ai eu une colère contre l’inaction
de la communauté internationale qui
a assisté en direct au génocide d’un
peuple et qui a laissé faire, qui
a détourné les yeux. Cette colère
est toujours là et je n’arrive pas à
comprendre comment cela a pu se
faire. Le Rwanda c’est la mauvaise
conscience de la communauté inter-
nationale. Comment l’Onu, les Fran-
çais, les Belges qui étaient sur place
ont laissé des gens avec des machettes
tuer les autres ? Tout le monde le ré-
pète, même Roméo Dallaire, qui gé-
rait le contingent de l’Onu. Avec 1.000
hommes on arrêtait le génocide.

Comment expliquer dès lors
cette inaction ?

Du racisme. Il ne faut pas cher-
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cher midi à quatorze heures. Je pense
qu’il y a une forme de racisme,
quelque chose dans le subconscient
de l’Occident, qu’un mort africain
ne vaut pas un mort blanc. Là-bas,
on meurt plus facilement, là-bas, on
tue plus facilement, les noirs ont
l’habitude de s’entretuer. Finalement,
c’est moins important. On attribue
certaines phrases à Mitterrand qui
aurait dit : ”Un génocide dans ces
pays-là, ce n’est pas très important.”

Vous avez dit : ”Le racisme
est plus facile à supporter quand
on blanc en Afrique que quand
on est noir en France”. Pourquoi
?

Parce que le racisme en Afrique
est un racisme où je suis considé-
ré en tant que blanc mais où on es-
time que j’ai des qualités. Les gens
se disent que tous les blancs sont
riches, sont au-dessus. Du coup, tu
vas payer plus cher au resto, je vais
être agressif parce que j’ai un com-
plexe d’infériorité, je vais surjouer par
rapport à toi. Le racisme, en Europe,
est un racisme d’infériorisation où, en
gros, on te dit, à cause de ta cou-
leur de peau, ”tu n’es pas un homme
comme moi”. C’est l’inverse et c’est
plus dur à gérer.

Vous avez beaucoup subi le
racisme à Paris ?

Ouais bien sûr. Quand on dit ça,
les gens pensent qu’on veut se vic-
timiser. Le racisme est toujours là
mais très rares sont les gens qui sont

racistes sciemment. Ce sont des pe-
tites remarques, des manières d’être.
Quand dans un salon du livre, on me
dit ”Ah mais vous parlez très bien le
français”, c’est une forme de racisme.
J’en rigole, la personne ne me veut
pas du mal. Quand on m’interdit de
rentrer dans un restaurant parce que
je suis noir, là je me sens blessé.

La première partie du roman
parle de l’enfance heureuse de
Gabriel qui traîne avec ses co-
pains dans son quartier de Bu-
jumbura. Beaucoup de moments
de bonheur que vous aviez occul-
tés. Grâce à l’écriture, vous vous
êtes souvenu de choses que vous
aviez oubliées ?

La guerre avait brouillé les souve-
nirs de l’enfance heureuse que j’avais
eue. La première envie c’était de re-
trouver ce qui s’était passé, de recréer
et de me remémorer comment la vio-
lence est arrivée. Je ne m’en souviens
pas. On pourrait croire que la guerre
arrive d’un coup mais ça arrive par
petite touche. Si ça se trouve, dans
un an, s’il y a la guerre en France, on
se rappellera qu’aujourd’hui il y a un
type qui a pris la parole à la télé et ce
quelque chose est peut-être le début
de cette guerre. Comment les choses
se sont mises en place, c’était une des
choses qui m’intéressait à travers le
personnage de Gabriel.

La situation est tendue au
Burundi actuellement...

Le Burundi est en guerre,
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s’appauvrit, je suis très pessimiste
pour la suite. La chance qu’on a,
c’est qu’on n’est pas encore dans les
massacres de l’ampleur des années 90
mais beaucoup d’éléments sont là qui
peuvent faire basculer le pays : im-
punité totale, plus aucun journaliste,
une crise économique sans précédent.
Le risque, c’est la famine, ce sont les
massacres donc il faut être très atten-
tif à ce qu’il se passe

Ce jeudi, le prix Goncourt va
être remis. Vous êtes dans les
quatre derniers auteurs en lice.
On parle de vous comme l’un des
favoris. Est-ce que ça va changer
votre vie ?

Je ne sais pas du tout. C’est un

peu comme le loto. Tant qu’on n’a pas
touché le jackpot… On peut se dire
”tiens, j’achèterai ça” et en fait on ne
sait pas. Une seule chose qui me fait
un peu peur, c’est que le regard des
gens change sur moi. Maintenant, ça
va encore. Ces prix sont prestigieux
et moi-même j’ai ce défaut. Quand
je rencontre quelqu’un qui a gagné
ce type de prix, je me dis ”ah ouais
je rencontre machin qui a gagné le
prix Renaudot”… C’est comme si on
voyait le prix avant la personne. On
ne voit plus l’humain. Je n’aimerais
pas qu’on vienne me voir en concert
pour voir le gars qui a gagné un prix,
qu’on me voit comme une bête de
foire.


