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Le Convoi, récit d’une rescapée par Beata Umubyeyi
Mairesse
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1994-2024. Cela fera trente ans cette
année, trente ans que le dernier
génocide du XXème siècle s’est déroulé
au Rwanda, donnant lieu, surtout dans
les dernières semaines et celles qui ont suivi, à une profusion d’images terribles,
déversées par les médias occidentaux. Beata Umubyeyi Mairesse avait 15 ans. Elle a
eu la vie sauve grâce à un convoi humanitaire mis sur pied par l’organisation non
gouvernementale suisse Terre des Hommes. Trente ans après, elle raconte.

D’elle, on a peut-être déjà lu les nouvelles ou les romans,
dont le si délicat et bouleversant Tous tes enfants dispersés
(Autrement, 2019), mais ce livre sorti en janvier 2024 chez
Flammarion, Le Convoi, n’est comparable à aucun des
précédents. Écrit à la première personne, c’est un récit, et,
pour la première fois, l’autrice raconte ce qui s’est passé au
long de ces semaines où elle a échappé à la mort jusqu’à
pouvoir quitter son pays, presque miraculeusement, dans un
convoi réservé en principe à des enfants de moins de douze
ans, alors qu’elle en avait quinze, et que sa mère a pu partir
avec elle. Elle revient sur le déroulé des heures, les
différentes cachettes, les jours et les semaines passés
cloîtrée dans une chambre d’hôtel ou une cave, les bruits des
miliciens qui parviennent du dehors, le regard ambigu qu’elle
porte sur ceux qui les ont sans doute sauvées des jours
durant, sa mère et elle, et qui ont peut-être fini par les dénoncer, ces instants terribles et dont
le trouble demeure à jamais d’une humanité égarée et comme en suspens, des instants dont
on ne peut rien imaginer, quand on ne les a pas vécus, mais dont on se dit qu’ils ne peuvent
que se dérouler dans un état parallèle, différent, qui n’a plus rien de celui qui est le nôtre au
quotidien, quand on peut se permettre de baisser la garde. Elle raconte dans une langue
simple, blanche, aussi banale que l’horreur était devenue banale, et que c’est la seule
langue qui convenait. Elle le fait sans pathos et si elle se tient debout et lève le poing de la
résistance bien haut, avec justesse, elle montre du doigt sa blessure, qui est la nôtre, qui
doit être celle de tous, mais elle réalise le coup de force de le faire sans cette colère
insoutenable qui submerge parfois le lecteur. Il y a de la mesure dans ses mots, dont le
projet est dit dès le début : faire lien et aussi essayer de comprendre. C’est pourquoi elle
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recourt à l’analyse, convoque des textes, notamment ceux qui ont été écrits à propos de la
Shoah, qui l’aident et nous aident avec elle à réfléchir à l’impensable. Citant un entretien
d’Annette Wieviorka, elle écrit :

J’ai fini ainsi par me rendre compte que les survivants juifs avaient connu des
décennies d’amertume et de silenciation après la guerre.

J’ai aussi pris conscience que ce qu’on présentait comme « le silence des survivants »
occultait surtout un refus d’entendre. Annette Wieviorka explique ainsi dans un texte
publié il y a dix ans à peine, que « recherchant les premiers témoignages de la
déportation, ceux écrits immédiatement après le retour, [elle avait]été surprise par leur
nombre. Certains de ces textes avaient été publiés par de grands éditeurs, d’autres à
compte d’auteur. Il se disait (on l’entend encore parfois) que les déportés n’avaient pas
parlé. L’expérience des camps, dit-on, aurait été indicible, irreprésentable. Elle [avait
été]en réalité surtout inaudible ». (p.77)

Le récit n’est pas seulement celui d’une fuite et d’un sauvetage, mais celui d’une quête, dont
le point de départ est moins le convoi du 18 juin 1994 que l’affirmation d’amis qui disent avoir
vu des images de ce convoi à la télévision anglaise. Dès lors, c’est cela que cherche Beata
Umubyeyi Mairesse, ces images qui sont la seule preuve tangible au sein d’un monde qu’on
a cherché à effacer entièrement, attestant qu’elle était là, que c’est bien elle qui a vécu cela,
comme si ces images étaient nécessaires pour porter la légitimité de son témoignage ou, à
l’inverse, comme si ce défaut de preuve, l’image manquante, risquait d’affaiblir ce qu’elle a à
dire. Ce n’est évidemment pas le cas, mais cela souligne une chose importante : avec Le
Convoi, elle sort de la fiction, habitée d’une peur que l’on devine, redoublement de l’horreur
vécue, comment être crue quand on raconte l’incroyable ? Il me semble que c’est cela
l’inaudible dont parle Annette Wieviorka. S’agissant d’un crime aussi incommensurable qu’un
génocide, le projet méthodiquement appliqué de l’éradication d’un groupe donné, qui a le
simple et seul tort d’exister, des humains s’en prenant aux plus frères d’entre eux, l’esprit
résiste et refuse de penser, comme si y croire, c’était déjà laisser une part du monstre
humain entrer en soi.

Que l’on pense aux polémiques suscitées en Allemagne et ailleurs par les installations
d’Anselm Kiefer dans les années 70, dans la série qu’il appelle Occupations et qui vise
précisément à souligner que, n’étant pas confronté à la tragédie de l’Histoire, on ne sait pas
de quel côté on aurait penché, le monstre humain étant tapi à l’intérieur de chacun de nous
comme une potentialité, ou au remarquable film d’Oliver Hirschbiegel, Der Untergang (La
Chute), à propos des derniers jours d’Hitler, on comprend que c’est cette même question
que l’autrice pose, mais en la renversant, c’est-à-dire en se plaçant du côté des victimes, qui
ont à porter non seulement la culpabilité d’avoir survécu, mais la responsabilité colossale de
devoir être crues. Et aujourd’hui précisément, l’image se trouve dans la position de la preuve
reine.
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Au-delà des convois, mon enquête m’a amenée à m’interroger sur le destin des clichés
réalisés par des photographes étrangers au Rwanda pendant et juste après le
génocide contre les Tutsi. Les nombreux obstacles que j’ai rencontrés ont été autant
de prises de conscience, imprévues, sur la place des images dans la façon dont on
raconte, récrit, se souvient ou efface une histoire comme la nôtre, dans un monde
inégalitaire, entre des protagonistes sans voix – parce que africains ? – et des
photographes porteurs de toute la puissance de l’Occident. (p. 297)

C’est pourquoi, conclue-t-elle, il ne faut pas se laisser voler les images, mais se les
réapproprier, les légender, les faire siennes, ce qu’elle s’emploie à faire avec Le Convoi, un
livre qui se lit comme un cri, comme un retour, vers soi-même et les autres comme soi.

Annie Ferret

 


