PREFACE
Fragments de mémoire du génocide

par Bernard Kouchner

« Pourquoi n’a-t-on rien fait au Rwanda ? »

— Parce qu’ag&kgl ne savait pas !

— Ce fut pourtant un génocide télévisé... »

Dans la salle, quelqu’un léve la main :

« Et pour le Darfour, aujourd’hui sommes-nous
au courant ?

— Oui.
— Et que fait-on ?
- Rien ! »

Les débats sur la Shoah, sur le Rwanda ou aujour-
d’hui sur le Darfour se concluent souvent par des
exclamations indignées autant que vertueuses
« Plus jamais ¢a ! »

Et ¢a recommence. Parce qu’on fait semblant
de ne pas savoir. En fait, on_est rarement dans
l'ignorance compléte, on préfere I'ignorance, parce
qu.on ne veut pas penser 'impensable, proche de
sa propre disparition. La réalité pése trop, on.ne
la supporterait pas si on ne la déniait. Qn, esquive
donc l'intolérable : ainsi croit-on se protéger. Puis
on oublie. Peut-on vivre avec un remords perpé-
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Depuls la Shoah, nombreuses sont les tueries qui
ont entrainé des polémiques sur les qualificatifs.
Hécatombes, massacres, meurtres de masse du
:(]zln“l‘bodge au Rwanda, du débat mensongeri sur
le génocide arménien au génocide de Srebrenica
de la Tchétchénie jusqu’au Darfour. Chaque fois,
des foules, réduites, ont crié : « Vous ne pourrez’
plqs dire qu’on ne savait pas!» On savait donc
puisque certains ont parlé. Et qu’attéon fait ? Rienj
La fausse candeur est une protection commode.

Ce fut le cas au Rwanda.

Je ne sais pas qui a tiré, le 6 avril 1994, sur ’avion
qu transportait le président rwandais Juvénal
HAal’)yarlmana et son collegue du Burundi. D’un
cote comme de l'autre, les révélations paraissent
aussi suspectes que les preuves semblent minces.
Mais je sais que le génocide de huit cent mille Tutsis
cette ethnie minoritaire du Rwanda, n’a pas sponta:
nément éclos. J'affirme que ce carnage organisé
fut déclenché comme on sonne le clairon avant
lai bataille et préparé de longues années par des
discours de haine, politiques et religieux. Des
catholiques infimes codifiérent soigneusement,

administrativement, le meurtre collectif, Des pré-

tres subhmes protégérent au péril de leur propre
vie les\wctimes désignées, Et les populations civiles
se muerent en boucl s civils: Je le sais parce que
j'y &wis, parce que j'ai marché dans les bouillies
humaines, cheminé sur des ”c’fé‘iﬁés“‘fféixs',““gfwgliswgg%
dans les écoles €lémentaires et dans les lycées, SUI"
des ossement que retenai%ent ensemble quelques
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bouts de tissus colorés. J’ai compté jusqu’au vertige
les cadavres que charriaient les riviéres et je connais
quelques-unes des innombrables fosses communes.
Je ne pourrai jamais fermer les yeux sans revoir les,

illiers de prisonniers tutsis entassés dans.la cour

duséminaire ou de la préfecture de Gitarama, je

ne sais plus. Je pleure encore en me souvenant des g
phrases balbutiées d’une consolation impossible |
que j’ai prononcées au milieu d’eux, d’eux qui me %
serraient si fort que j’en ai eu peur et que je suis |
parti vers un secours — lequel ne Vlntmjamals Cette ...
compassion ressemblait 2 une fuite. J'aurais da res-
ter pour mourir avec eux, Au retour du Rwanda, je

Hiie suis tu pendant plus de cinq ans. Je ne pouvais,
Pas TACOIEET ce que j'avais vu. Et rares étaient ceux:
qui auraient voulu I’entendre.

Lorsque I'on a vu comme moi des enfants hutus
de douze ans découper 4 la machette un voisin de
classe tutsi du méme 4ge, on n’a plus aucune envie
gmm&%amm&m@mmm

orsqu’on a supporté que des enfants arrétent et
inspectent les véhicules blindés de 'ONU pour
en faire sortir les passagers suspects d’étre tutsis, on
ne supporte plus que certains nient I'évidence des
carnages au nom de la banalit€ du mal. On ne peut
plus prendre au sérieux les additions malsaines des
controleurs des cadavres des autres, de ceux qui
furent les témoins : comptabilités vulgaires, insuffi-
santes et mensongeéres. Ces adolescents tueurs a la
Kalachnikov trop grande pour eux dont je parle
avaient recu des ordres des adultes, ils €taient enca-
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ssues du parti majoritaire : les
2 y%ous en avons €té victimes, mes amis

dans un guet-apens organisé pour étre
. meurtrier au retour de Gitarama. Alors que nous
i tentions de sortir les enfants tutsis du toit des
¢ orphelinats ou ils s’étaient réfugiés, les Interahamwe
voulurent nous en empécher. Nous y sommes tout
de méme parvenus et ce fut une petite vengeance
salutaire./On, pourrait dire une vengeance humani-
taire.

Une cécité volontaire

Devant I'horreur et la désespérance, comment
dissimuler sa peur? Les formules abondent, de
I'amnésie 3 la psychose, de la falsification de 1’His-
toire aux comptabilités truquées des crimes. On
ne saurait confondre ces tentatives odieuses et
banales de truquage avec le doute nécessaire et
la critique indispensable. Identifier le mal absolu
avec le mal ordinaire, diluer les responsabilités
dans la politique quotidienne, telles sont les recet-
tes les plus fréquentes. Si elles revétent des dégui-
Sements vari€s, ces attitudes portent un nom
commun : négationnisme. Le négationnisme est
I'arme habituelle des esprits faux et des esprits
faibles. Ceux-la ne Supportent. que les horreurs
académiques, bien rangées, bien situées, comme
les vérités du méme nom. :

Dans les activités humanitaires, qui n’étaient
exemptes ni de masochisme ni de. wr‘,e"\cherche de
gloire personnelle, j’ai souvent rencontré ce néga-
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tionnisme, sentiment répandu qui tient beZ}uco.up
du malaise et de la jalousie. On envie celul\qul a
vécu une horreur que I'on croyait étre seul a pou-
voir affronter. Certains, qui désirent que leur§ aven-
tures soient exemplaires, en viennent a réduire
d’autant ’expérience du voisin... ‘

Au championnat du mond . arie
humaine, les humanitaires ou les juges ne son pas
Tes derniers a se donner de P'importance en allé-
guant des performances ou des risques fictifs ou
nettement exagérés, en feignant de comprendre\de
loin un événement impossible a démonter de prés :
I’engrenage des guerres, des répressions, par exen-
ple. Les victimes pratiquent parfois cette défausse
mais, venant d’elles, on peut mieux comprendre ce

phénomene.

Le génocide le plus rapide et le plus productif
de U'Histoire

Longtemps aprés le Rwanda, je me suis tu, je le
tépéte, parce que personne ne.voulait.m’entendre
et que mon pays sombrait dans des interprétations
saumatres de I’hécatombe rwandaise et des explica-
tions idéologiques qui ressemblaient & des échappa-
toires. Chacun voulait se disculper des meurtres
guil n’avait pas. 5. direct , ont il

sentait_bien_ quilaurait_pu_inte
fr | o . e
w%ﬁf%a%phone satellite, dés ma premiere mission
a Kigali, je sollicitai de Francois Mltter.ran(} ‘une
intervention humanitaire que d’habitude il décidait
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sur I'heure. Cette fois, je le sentis réticent. Il ne vou-
lut pas accorder a mes descriptions de 1’horreur
constatée«le, crédit suffisant. Au cours d’un aller-
retoux%?ﬁér]air} cotre Kigali e JPans, je lul reclamai
Iapplication de ce devoir d’ingérence que, prési-
dent de la République francaise, il avait soutenu a
- I'ONU avec succes. Je rencontrai Alain Juppé qui
préparait I'opération Turquoise. Je promis de me
faire l'avocat des bonnes intentions francaises
aupres de Paul Kagamé dont javais la confiance.
Quelque temps apres, je rencontrai donc le prési-
dent du FPR dans son PC de brousse. Et ce fut le
malentendu dramatique d'une opération” Turquoise
gui'ne se deploya pas a partir de Kigali comme je
!'avais compris, mais sur le chemin de Ia fuite des
genocidaires vers le Congo voisin. Une tragique
erreur d’analyse, au moins. -
- Je précise : 'armée francaise n’a pas plus orga-
au génocide. Elle a formé I'armée rwandaise et suivi
les batailles de 1992 et 1993 face aux incursiors du
FPRvenu de I'Ouganda de Museweni, I’homme des
Anglais et des Américains. Mais ’analyse politique
qui a présidé aux interventions militaires de la
France €tait au moins incompléte, au plus menson-
gere. Dans tous les cas erronée et insuffisante. Et
les conséquences en furent graves. Pour certains, au
sommet de I'Etat, il s’agissait du combat résiduel
de la colonisation francaise pour tenir sa place en
Afrique contre, par ordre de danger décroissant, les

Belges, les Anglais et les Américains. Un contre-
sens.
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Un livre essentiel

Le «dialogue des mémoires i Je me rnéﬁ’a}is d?
cette expression, trop renfermée, trop passéiste a
mes yeux. A la lecture des pages qui suivent jai
changé d’avis. Il s’agit d’une tentative politique
essentielle : construire un destin partagé. 1?our des
étudiants juifs de France, en 20{)@, partir a la ren-
contre de 'Afrique martyrisée, visiter un pays qui a
connu un génocide, écouter les souffr,an.ces encore
fraiches : le geste est fondateur. ?1 ne s’agit plus seu-
lement d’un passé de douleur inextinguible, mais

de militance et de politique ; de reprendre son rang |

its J€ Thomme, sans réfe-
rence unique a ses propres souffrances. La fgr(ze de
ce livre réside avant tout dans sa spontanéite. Le
terme, je le sais, peut surprendre’a propos d’une
démarche longuement pensée, préparée avec soin
et menée avec une constante vigilance réflexive.
L'une des grandes forces des pages qui suivent vient
pourtant de leur charge émotionnelle discrete mais
trés palpable, directement issue de cette rencontre
physique, charnelle méme;.avec les victimes.

Aller vers les autres, accepter le risque de leur
regard, le poids de leur souffrance, c’est compr%n-
dre un peu ce qui se cache derriere ces mots abs-
trajts et politiques de « crime de masse », de « crime
contre I’humanité » et de « génogde ». Et }emo—
tion qui nait de ce moment dev1,e,nt une victoire
contre I'oubli et I'indifférence. L’émotion ne fait
pas tout, mais ces larmes, ces cris, ces douleurs que
'on ressent au contact des victimes me semblent
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{1é(fessaires. Ils aident 4 gommer les distances, les
e.101gnements géographiques, culturels et histo-
riques.

Le génocide rwandais a souvent été présenté
comme l'un de ces classiques conflits claniques
de T'Afrique. Les chapitres, les réflexions de cet
ouvrage le replacent dans sa terrible réalité : des
centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’en-

fants traqués et abattus comme des animaux par des
s 's.bourre:ilu-x organisés et poursuivant un but idéologi-
que precis. Cet événement s’est produit a quelqﬁég
heures d’avion de Paris, sous les objectifs de quel-
ques caméras puis dans 'indifférence quasi géné-
l:alt?, alors méme que les mécanismes 4 I'ceuvre
etaient les nodtres, fréres humains d’un siecle de
massacres.
’ Le. génocide tutsi devient, grice aux regards des
efudlants Jjuifs et des autres témoins de ce livre
d,une grande limpidité : aboutissement mécanique’
d'un processus de déshumanisation de I’autre
‘(h:nqns.trult.sur une idéologie de la pureté fantasmée.
Tutsis, Juifs ou Arméniens, les douleurs de I’histoire
Ao trou:vent toujours leur source dans cette négation
de I'humanité, de la commune appartenance qui
ous lie. !
AV(.)II‘ conscience de cela, de cette fraternité qui
, associe chacun de nous a toutes les victimes des
wpun monstruosités enfantées par 1’esprit humain, voild
y 5 un choix politique. C’est pourquoi ce Voyagémzrl?
ot Rwaqda entrepris conjointement par des enfants
‘ ‘% Eie Juifs déportés et des descendants d’esclaves noirs
a la rencontre de rescapés des ‘massacres, porte
temoignage, au-deld des douleurs de chacun, d’une
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responsabilité commune. Reconnaitre le malheur
des autres, comprendre les processus d’exclusion,
ce n’est pas seulement accepter de partager une
émotion intime, c’est aussi affirmer que nous som-
mes tous responsables devant cette humaine bar-
barie.

Opposer les mémoires ne méne qu’a €riger des
barriéres supplémentaires 1a ol devrait apparaitre
une communauté de destin. Ces barriéres, ces rivali-
tés, ces jalousies conduisent a I'exclusion, engen-
drent I'irréparable.

Le dialogue des mémoires que porte ce livre per-
met de dépasser les tentations communautaristes
sans remettre en cause ’appartenance de chacun
a sa communauté, qu’elle soit familiale, ethnique,
religieuse ou nationale. Les victimes et leurs enfants
doivent pouvoir porter témoignage des douleurs
passées. Leur identité est faite aussi des deuils qu’il
serait criminel de vouloir nier. Mais la conscience
de ces liens historiques ne vaut que si elle permet
aussi I'identification a 'autre, a son histoire et a
ses malheurs particuliers ; que si elle entraine vers
la lutte et le refus de 'inacceptable. C’est ainsi que
se construit et se réconcilie une nation, non dans la
n.ég.atlo.n des parUCulgrltés de chacun. Vive la.mon-
dialisation des.mémaoires.

La mémoire est devenue un enjeu central, émi-
nemment nécessaire ; parfois malsain si nous ne le
prenons pas collectivement en charge. Non pas en
se repliant chacun sur sa propre et douloureuse
mémoire. Mais en partageant, dans une solidarité
d’intelligence, le souci de comprendre ce qui fait

qu’un jour, ici ou la-bas, des hommes ont massacré
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d'nutres hommes au nom d’une humanité fan-
mmée.

Il n'y a qu'ainsi que nous lutterons contre le
crime d’oubli et que nous repondrons a I'appel de

.Pz}u‘l Eluard : « Si I’écho de leurs voix faiblit, nous
périrons. » i
Introduction

par Benjamin Abtan

« Si je ne suis pas pour moi, alors qui
le sera ? Mais si je ne suis que pour moi,
alors qui suis-je ? Et si ce n’est pas main-
tenant, alors quand ? »

Traité des Peres

Depuis la génération de nos fondateurs, jeunes
résistants dans le maquis toulousain, a I"UEF nous
combattons sans reliche le racisme et 'antisémi-
tisme. C’est pourquoi nous nous sommes €ngages
pour le dialogue des mémoires.

Je suis juif et je suis francais. J’accéde a ces deux
identités par le souvenir d’événements du passé. En

moi, point de concurrence des mémoires. Je rends
hommage 4 la méme liberté lorsque je commémore
la fin de I'esclavage des Hébreux en Egypte ilya). o,

de la Bastille par les revolutlonnalres de 1789 La i {K%M
mémoire d’un peuple, c’est sa maniére de s’inscrire
dans D’histoire. C’est sa vision du monde et les
valeurs qu’il porte. Se souvenir, c’est transmettre
ces valeurs pour ceux qui se souviennent. Il n’y a
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