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Espaces de la mémoire du 
génocide des Tutsis au Rwanda
Mémoriaux et lieux de mémoire
Hélène Dumas et Rémi Korman

Trop souvent décrite sous l’angle exclusif de son instrumentalisation 
politique, la mémoire du génocide des Tutsis relève pourtant d’une 
histoire complexe. Fondé sur l’exploration d’archives rwandaises et 
d’entretiens, cet article revisite l’histoire de la mémoire du génocide à 
travers les lieux dans lesquels elle s’incarne. Marqués par l’hybridité, 
les mémoriaux rwandais inscrivent dans le paysage des volontés de 
mémoire diverses. Cet essai de reconstitution de l’archéologie mémo-
rielle rwandaise témoigne de la difficulté à articuler deuil personnel et 
collectif dans un pays où les politiques de réconciliation nationale 
tendent aujourd’hui à occulter la violence du passé.
Mots clés : Rwanda – Génocide des Tutsis – Lieux de mémoire – État – Rescapés – Mémoriaux – Deuil

Lorsque le génocide des Tutsis prend fin, en juillet  1994, le 
silence et l’odeur âcre de la mort frappent les sens des observa-
teurs (Khan, 2000 ; Keane, 1995). Les chants, en kinyarwanda, 
y prêtent une égale attention. Il ne s’agit pas de métaphores. En 
moins de trois mois, d’avril à juillet 1994, près d’un million de 
victimes sont assassinées. Les Tutsis sont les cibles désignées 
des massacres. Les Hutus opposés à l’ordre meurtrier subissent 

le même sort tragique. Le pays est parsemé de lieux de massacre qui deviennent 
vite des lieux de mémoire (Nora, 1997). Dix-sept ans après, le pays n’a pas fini 
d’enterrer ses morts. Les aveux obtenus dans le cadre des procédures judiciai-
res ou les déplacements de terrain causés par les pluies diluviennes contribuent 
à la découverte des corps. Le processus de deuil n’a ainsi pas fermé son ultime 
parenthèse.

C’est en gardant à l’esprit cet élément qu’il faut envisager la question 
des lieux de mémoire au Rwanda. Loin de demeurer figés dans une immuabilité 
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1. « Lieux donc, mais lieux mixtes, 
hybrides et mutants, intimement 
noués de vie et de mort, de temps  

et d’éternité ; dans une spirale du 
collectif et de l’individuel,  
du prosaïque et du sacré,  

de l’immuable et du mobile »  
(Nora, 1997, p. 37).

sacrée, ils se révèlent particulièrement sensibles aux évolutions d’une politique 
mémorielle dont il est possible de retracer l’histoire depuis 1994. L’organisation 
progressive des archives liées au génocide permet de repérer les enjeux cristal-
lisés dans les choix des sites mémoriaux et les significations que les différents 
acteurs leur ont conférés. Érigés sous l’impulsion de « volontés de mémoire » 
diverses, ces lieux s’inscrivent pleinement dans la définition proposée par Pierre 
Nora1. Ils réunissent en des temps et des espaces différents les dimensions 
matérielle, fonctionnelle et symbolique indispensables à leur inscription dans 
ce type d’analyse. Ils sont bien ces « objets en abîme » (Nora, 1997, p. 39) dans 
les méandres desquels l’histoire, la mémoire et l’histoire de la mémoire s’appré-
hendent. Dans le même temps, leur diversité et leur singularité compliquent 
toute tentative d’établissement d’une typologie qui en appauvrirait d’ailleurs la 
description. Leur ancrage dans l’histoire locale, les significations et les symboles 
dont ils sont investis, les tensions qu’ils peuvent engendrer forment un ensemble 
de phénomènes complexes, irréductible à toute logique classificatoire.

Lieux singuliers également car ils témoignent d’un événement inédit : 
la mort massive et cruelle d’un groupe humain. La radicalité de l’événement 
informe une mémoire singulière, dont les mémoriaux apparaissent comme des 
symboles. Le caractère absolument nouveau des mémoriaux du génocide inau-
gure une pratique inconnue au Rwanda. Avant le génocide, le pays ne compte pas 
de monuments commémoratifs. À l’exception d’un modeste mausolée en hom-
mage au héraut de la « révolution sociale » de 1959, Dominique Mbonyumutwa, 
les régimes précédents ne marquent guère l’espace de leurs souvenirs tragiques 
ou glorieux. Les mémoriaux du génocide représentent donc une part essentielle 
du patrimoine historique du pays, au moins pour sa dimension matérielle.

Aujourd’hui, la présence de ce passé violent imprime sa marque à des 
espaces divers. À la topographie, d’abord, où des mémoriaux institutionnels 
ou non, de taille plus ou moins réduite et aux fonctions diverses, jalonnent les 
paysages urbains ou ruraux. Ensuite, le lien mémoriel se joue dans la relation 
du rescapé à un paysage non marqué par un quelconque aménagement à voca-
tion commémorative (Becker, Audoin-Rouzeau, 2000 ; Schama, 1999). Enfin, 
le corps, et en tout premier lieu celui des morts et des survivants, représente 
un autre topos dans lequel vient s’incarner la mémoire du génocide. Les mémo-
riaux du génocide constituent l’inscription la plus visible de cette « volonté de 
mémoire » imprimée à l’espace. Ils sont nombreux et résultent de volontés dif-
férentes qui font sentir leur incidence sur leur modalité d’érection, leurs formes 
architecturales et leur histoire.

Les mémoriaux nationaux n’épuisent pas l’ensemble des « intentions de 
mémoire » (Nora, 1997, p.  38). En effet, en deçà des initiatives officielles se 
nouent des types de rapport au passé fondés sur une mémoire familiale. Celle-ci 
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s’inscrit également dans des lieux singuliers dont il s’agit de relater l’histoire. 
D’autres lieux sont nés d’un compromis subtil entre survivants, institutions éta-
tiques et ecclésiastiques. Les enjeux politiques et sociaux cristallisés autour de 
ces lieux contribuent à en faire des postes d’observation privilégiés des types de 
rapports établis à un passé difficilement conciliable avec les impératifs d’une 
réconciliation nationale. Il s’agit dès lors de s’interroger sur ce que ces lieux 
donnent à voir de la violence du passé. Par qui et sous quelles formes ont-ils 
été conçus et érigés ? Que trouve-t-on dans ces lieux de mémoire ? Comment 
présentent-ils – ou représentent-ils – la violence ? Comment concilier cette pré-
sence de la mémoire violente avec les politiques de réconciliation nationale ? Ces 
dernières ont-elles fait sentir leur inf luence sur l’évolution des mémoriaux ?

Les « volontés de mémoire » :  
petite sociologie historique des acteurs mémoriels
L’État et ses commissions. Pour le gouvernement d’union nationale, mis en 
place le 19 juillet 1994 et confronté à une situation délétère dans le pays après le 
génocide, la question de la mémoire ne prend pas une place de première urgence. 
En dépit d’enjeux politiques et sécuritaires majeurs, les nouvelles autorités 
décident d’organiser au plus vite l’inhumation « en dignité » des victimes du 
génocide, notamment pour des raisons sanitaires. Si le ministère du Travail et 
des Affaires Sociales et certaines ONG apportent leur soutien à la réalisation de 
cette tâche, celle-ci relève toutefois majoritairement de l’initiative des rescapés 
et de leurs familles revenues d’exil. À mesure que les institutions gouvernemen-
tales se mettent en place, divers projets liés à la conservation de la mémoire 
du génocide naissent au sein des ministères chargés des questions sociales et 
culturelles.

La première initiative gouvernementale revint au ministère des Affaires 
sociales, placé sous la direction d’un ministre lui-même rescapé, Pio Mugabo. 
Ce dernier organise la première commémoration nationale du 7  avril 1995 à 
Rebero et apporte son appui logistique aux inhumations collectives. Un appui 
à la mesure des moyens très modestes de l’État rwandais à cette époque si l’on 
en juge par l’extrême sobriété du décorum commémoratif. Quelques cercueils, 
enveloppés de draps mauves, ensevelis dans des fosses creusées à même la terre 
et surmontés d’une simple croix catholique en bois, accueillent les dépouilles 
mortelles des hommes et femmes politiques assassinés dans les premiers jours 
du génocide. La solennité de l’hommage contraste avec la modestie des moyens 
prêtés à sa mise en œuvre (archives de la commission Mémorial). Lieu concen-
trant le double symbole du pouvoir déchu et de la victoire militaire du Front 
patriotique rwandais (FPR), la colline de Rebero n’est pas un lieu de massacre 
pendant le génocide. Or les commémorations nationales ultérieures se tiennent 
ensuite sur des sites choisis en raison de l’ampleur des massacres qui y furent 
perpétrés. Comment rendre compte d’un tel déplacement ?
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2. À l’exception de Scott Straus qui 
s’y réfère pour établir une 
chronologie des massacres. Voir 
Scott Straus (2006, p. 249).

3. Ainsi, une église par diocèse, sept 
au total, devait être transformée en 
mémorial national, régis par une 
cogestion entre l’État et l’Église 
catholique.

À cet égard, le travail mené par la Commission pour le mémorial du 
génocide et des massacres au Rwanda nous semble devoir prendre une place 
essentielle dans l’analyse de la généalogie des politiques mémorielles au 
Rwanda. Créée en octobre 1995 sous la tutelle du ministère de l’Enseignement 
supérieur, de la Recherche scientifique et de la Culture, elle comprend six mem-
bres détachés de différents ministères. L’objectif assigné réside dans l’identi-
fication aussi exhaustive que possible des sites de massacre sur l’ensemble du 
territoire. La dimension internationale de la commission ne se résume pas à 
la seule origine de ses fonds alimentés par la coopération allemande. En effet, 
elle est en partie impulsée et animée par un jeune Belge, Éric Rousseau, qui y 
représente le ministère de la Réhabilitation et de l’Intégration sociale dirigé 
par une personnalité inf luente du FPR, Jacques Bihozagara.

Sa biographie peut être retracée à l’appui de sa déposition devant le 
Tribunal pénal international pour le Rwanda. Affichant une naïveté peu 
convaincante sur ses relations avec la communauté rwandaise de Belgique dès 
la fin des années 1980, il participe à l’organisation de soirées culturelles dont 
on sait qu’elles ont servi à lever des fonds pour le compte du FPR (Sehene, 1999 ; 
Rusagara, 2007). Mais ses amitiés rwandaises ne constituent pas les seuls res-
sorts de son intérêt pour le pays et la tragédie qu’il traverse à partir du mois 
d’avril 1994. Ses motivations s’inscrivent dans sa propre histoire familiale, mar-
quée par le souvenir de l’extermination des Juifs d’Europe (Rousseau, TPIR, 
2003). Si la mémoire de la Shoah est présentée comme le déterminant prin-
cipal de son départ au Rwanda, ses projets initiaux portent plutôt sur l’aide 
aux orphelins. C’est d’ailleurs cette dimension sociale qui le pousse à intégrer 
le ministère dirigé alors par Jacques Bihozagara. Néanmoins, le résultat des 
enquêtes menées par la Commission Mémorial est peu marqué par les référen-
ces à l’extermination des Juifs d’Europe, comme en témoignent les recomman-
dations finales où l’exemple Israël est cité aux côtés de ceux de l’Algérie ou du 
Cambodge (rapport préliminaire, 1996).

Les sources du TPIR, centrées sur la personnalité d’Éric Rousseau, ne 
doivent cependant pas occulter les autres membres de la commission, tous issus 
de la diaspora tutsie mais présentant des profils intellectuels et professionnels 
différents. Parmi ces personnalités, celle du capitaine Firmin Gatera, issu des 
rangs de l’Armée patriotique rwandaise (APR), mérite notamment d’être souli-
gnée. En effet, elle marque l’implication de l’armée dans les questions de mémoire 
dès les premières années. Un engagement qui ne s’est pas démenti depuis.

À l’issue d’une enquête de six semaines, la Commission mémorial remet 
son rapport en février  1996. Les quelques deux cent cinquante pages du tra-
vail final détaillent pour chaque commune les principaux lieux de massacre, le 
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nombre de victimes estimé après une étude sommaire des fosses communes, les 
dates des massacres et leurs principaux commanditaires. Le texte mentionne en 
outre les « héros nationaux » opposés au génocide. Les recommandations visent 
notamment la mise en place de cérémonies commémoratives destinées à rendre 
hommage à ces derniers. Un souhait qui a d’ailleurs été exprimé une année plus 
tôt par le ministre des Affaires sociales, Pio Mugabo, lorsque celui-ci salue la 
mémoire du bourgmestre de Mugina (Gitarama), assassiné en avril 1994 après 
avoir désespérément tenté de protéger les Tutsis réfugiés dans sa commune. 
Outre cette recommandation spécifique, le rapport invite le gouvernement à 
ériger des mémoriaux communaux sur un lieu unique, le cimetière communal, 
où les ossements auraient été rassemblés au préalable. À l’échelle nationale, le 
site de Rebero retient l’attention de la Commission qui propose d’y élever un 
cimetière national et un mémorial national.

La postérité de ce rapport est paradoxale. Malgré des références ulté-
rieures récurrentes, il est pourtant demeuré largement inconnu des cher-
cheurs2. Son usage s’inscrit d’emblée dans le champ judiciaire et non historique. 
Il a servi de source à maintes institutions judiciaires : à la Cour suprême dans 
l’établissement des criminels de la première catégorie, au Service national des 
juridictions Gacaca et au Tribunal pénal international pour le Rwanda. C’est 
également sur la base des informations fournies par ce rapport que s’articulent 
progressivement l’organisation des commémorations et le processus de mémo-
rialisation des sites identifiés. La commission mixte Église-État concernant le 
sort des édifices religieux et bâtiments paroissiaux devenus charniers du géno-
cide est mise en place peu après sa parution (Ubaldo, Chrétien, 2004).

Les archives relatives aux négociations portant sur la transformation 
des édifices religieux en mémoriaux du génocide viennent nuancer la vision 
communément admise d’une confrontation sans merci entre les représentants 
du gouvernement rwandais et de l’Église catholique. Les premiers contacts 
apparaissent cordiaux de part et d’autre. Selon les documents produits par la 
Conférence des évêques catholiques du Rwanda (CECR), le ministre de l’Ensei-
gnement supérieur, Joseph Nsengimana, aurait même admis la « légitimité » 
d’un projet concernant la construction d’un « monument commémoratif pour 
toutes les victimes de la guerre » (archives de la Commission mixte Église-État). 
Un monument qui saluerait aussi les victimes du FPR. De son côté, le clergé 
rwandais ne semblait pas d’emblée hostile à la transformation de plusieurs édi-
fices en lieux de mémoire3. Autre signe de bonne volonté, l’évêque de Nyundo, 
Wenceslas Kalibushi, organise une « cérémonie de purification » de sa cathé-
drale le 19 mai 1996, exclue du culte depuis les massacres d’avril 1994. La déci-
sion de rendre à cet édifice sa dimension religieuse répond à l’intention d’offrir 
un lieu de culte décent aux morts.

Les négociations deviennent nettement moins cordiales après une ren-
contre houleuse entre le ministre Joseph Nsengimana et le nonce apostolique, 
Julius Janusz, en juin  1996. Ce dernier prononce des paroles définitives sur 
la nature du gouvernement rwandais, le qualifiant alors de « communiste » et 
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4. La mention du site de Gisozi dans 
les guides touristiques étrangers et 
les brochures diffusées par l’Office 
rwandais du tourisme et des parcs 
nationaux est significative. Gisozi a 
reçu, en autres visites, celle de 

Nicolas Sarkozy le 26 février 2010. 
Son parcours muséographique et son 
accès aisé à Kigali contribuent à sa 
fréquentation par un public étranger.
5. Avant la réforme administrative 
présentée dans la nouvelle 

constitution de 2003 et mise en place 
entre 2005 et 2006, le Rwanda 
comptait douze préfectures.  
La réforme a remplacé l’édifice 
administratif par une division du pays 
en cinq provinces et trente districts.

l’accusant de vouloir transformer les églises en « arènes » politiques. La position 
du représentant diplomatique de Rome durcit les pourparlers. L’Église locale, 
jusqu’alors ouverte au compromis, rallie la ligne du Vatican et le gouvernement 
note une « nette régression au niveau des négociations ». Une issue au conf lit 
est néanmoins trouvée au profit de l’Église catholique, puisque seule l’église de 
Nyamata est exclue de la reprise du culte. Les autres édifices font l’objet d’ac-
commodements au cas par cas. Ainsi, l’église Saint-Jean de Kibuye qui fut éga-
lement un lieu de massacre important est l’objet d’un aménagement extérieur. 
Des fosses communes et une guérite contenant des crânes forment la structure 
principale du mémorial.

La fin des débats relatifs aux édifices catholiques scelle une période 
d’intense activité pour la Commission Mémorial. Celle-ci se perd ensuite dans 
les limbes des multiples remaniements ministériels engendrés par les rebondis-
sements politiques de l’année 2000. D’autres acteurs locaux et internationaux 
s’imposent alors.

L’internationalisation de la mémoire du génocide. De tous les mémoriaux 
nationaux, celui de Gisozi figure sans doute parmi les plus visités du pays. Lieu 
de recueillement obligé pour tout visiteur étranger – des chefs d’État au simple 
touriste4 –, il remplit depuis 2004 des fonctions multiples : mémorielle, muséo-
graphique et pédagogique. Avant cette date, le site de Gisozi fut proposé par 
la Commission mémorial dès 1996 pour devenir le cimetière du génocide de la 
préfecture de Kigali-ville5. En 1999, le préfet, Marc Kabandana, procède à des 
enquêtes d’identification des sites de massacres dans la capitale. À la suite de 
ces investigations, près de 250 000 corps sont exhumés dans les quartiers de 
Kigali et collectivement inhumés à Gisozi. Un mémorial, qui accueille la com-
mémoration, est ensuite érigé en 2000. Sa vocation internationale s’affirme dès 
cette époque par la présence du Premier ministre belge lors de la cérémonie. 
Guy Verhofstadt est non seulement le premier représentant d’un gouvernement 
occidental – qui plus est de l’ancienne puissance coloniale – à assister à une 
cérémonie de commémoration, mais il prononce à cette occasion un discours 
dans lequel il présente les excuses officielles de la Belgique pour son rôle dans 
le retrait des forces de mission internationale des Nations unies d’assistance 
au Rwanda (Minuar). En 2002, la construction d’un musée et l’aménagement 
extérieur des tombes sont confiés à une fondation britannique (Aegis-Trust) 
vouée à la lutte contre les crimes contre l’humanité. Elle est devenue depuis 
un acteur incontournable dans l’organisation des commémorations nationa-
les. L’inauguration officielle du musée a lieu en avril  2004, à l’occasion de la 
dixième commémoration du génocide.
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Son inspiration muséale emprunte beaucoup aux institutions dédiées à 
la Shoah. Ainsi, la salle réservée à la présentation des photographies des victi-
mes n’est pas sans rappeler celle de Yad Vashem. Cet emprunt tient sans doute à 
l’expérience de la fondation Aegis. Ses fondateurs, deux Britanniques, Stephen 
et James Smith, ont déjà bâti en Grande-Bretagne un mémorial et un centre de 
documentation consacrés à la mémoire de la Shoah en 1995. Si Gisozi affiche 
sa vocation à devenir un centre de recherche historique, l’accent est pourtant 
porté sur sa dimension mémorielle. Le parcours muséographique retraçant 
l’histoire du génocide demeure sommaire et l’absence d’expositions temporaires 
ne contribue pas à nourrir la connaissance historique du visiteur. Les historiens 
ne sont d’ailleurs guère représentés au sein de la direction du centre qui privi-
légie des profils professionnels centrés sur la défense des droits de l’homme. La 
lacune historiographique est comblée par le rappel souvent lénifiant des crimes 
passés et l’invocation du « plus jamais ça ».

Les rescapés. L’État ou les institutions étrangères ne sont pas seuls à expri-
mer leur « volonté de mémoire » dans des espaces particuliers. D’autres lieux 
de mémoire s’inscrivent dans la topographie des collines rwandaises et résul-
tent d’initiatives individuelles ou familiales. Ces monuments aux dimensions 
plus modestes se trouvent au détour d’un chemin, le plus souvent à la campa-
gne. En effet, les lois foncières et de réorganisation administrative de 2005 ont 
contraint les personnes entretenant des tombeaux familiaux au sein de leur pro-
priété – en particulier à Kigali – à transférer les dépouilles des victimes dans 
des mémoriaux plus vastes, dont l’entretien dépend des entités administratives 
locales (district ou secteur). Néanmoins, certains mémoriaux, fosses communes 
ou lieux de mémoire, subsistent en dehors de toute impulsion, financement ou 
contrôle étatique. À ce stade, il est difficile de décrire le rôle joué par Ibuka, 
organisation non gouvernementale fédérant l’ensemble des associations de res-
capés. Il semble que les initiatives relatives à l’aménagement des fosses commu-
nes relevèrent essentiellement de communautés locales de rescapés. Les actions 
d’Ibuka se concentrent essentiellement sur la réhabilitation sociale des survi-
vants (Rudacogora, 2005).

La forme architecturale de ces lieux (fosses communes ou statuaire), 
les personnalités à l’origine de leur érection, l’histoire du lieu pendant le géno-
cide et l’évolution des aménagements apportés depuis leur création contribuent 
à en rendre la portée et la signification particulièrement volatiles. La simple 
description physique échoue à restituer l’investissement affectif, moral, mais 
aussi financier, des acteurs sociaux engagés dans la constitution de tels lieux. 
L’énergie déployée par les rescapés dans la recherche et l’inhumation digne des 
corps nous renseigne sur la difficulté du deuil dans un contexte de violence 
extrême, marqué par une mort massive et cruelle (Audoin-Rouzeau, 2000).

Lorsqu’on se rend à Mugonero, dans l’ouest du pays, on est frappé par 
un étrange monument aux morts. Étrange parce qu’il n’a, à notre connaissance, 
aucun équivalent au Rwanda. À l’entrée du complexe adventiste, comprenant une 
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église et un vaste hôpital, se dresse un bloc de ciment surmonté d’une machette, 
d’un gourdin clouté – que les tueurs ont baptisé nta mpongano y’umwanzi (« pas 
de pitié pour l’ennemi ») – encadrant deux poings brisant leurs chaînes. Outre 
la statuaire exhibant ces instruments de la violence, le frontispice du bâti-
ment attenant dans lequel sont conservés les ossements des victimes porte une 
inscription tout aussi frappante : « Urwibutso rw’inzirakarengane z’Abatutsi 
bazize itsembabwoko ryo muri mata 1994, bishwe bunyamaswa Leta y’abagome 
irebera tuzahora tubibuka » (« Mémorial des innocents tutsis emportés par le 
génocide d’avril, tués comme des animaux sous les yeux de l’État dirigé par des 
hommes cruels et ignobles. On se souviendra de vous éternellement »). Jusqu’à 
2009, il s’agissait du seul mémorial portant la mention spécifique de l’identité 
des victimes, c’est-à-dire les Tutsis. Deux particularités qui conduisent à s’in-
terroger sur la personnalité et les desseins de son concepteur.

Mugonero, une statuaire unique et symbolique du génocide. Érigée à l’initiative d’un membre d’une famille exter-
minée dans l’enceinte du complexe hospitalier adventiste, cette stèle, particulièrement réaliste, a provoqué des réactions 
d’hostilité dans la population et parmi les autorités religieuses adventistes. Le rappel explicite des massacres fut décrié 
au nom d’une nécessaire réconciliation. Pourtant, la statuaire demeurera en place, sans doute grâce aux relations puis-
santes de son initiateur au sein du pouvoir politique.
Photo de Hélène Dumas, octobre 2006.

Région marquée par la présence religieuse adventiste depuis 1931, 
Mugonero a été le théâtre de massacres de masse les 16 et 17  avril 1994. Les 
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milliers de réfugiés tutsis – et parfois les membres de leur famille hutu – ont été 
assassinés dans l’enceinte de l’hôpital et de l’église le jour du Sabbat. Parmi les 
victimes du génocide à Mugonero figure la totalité de la famille de Paul Muvunyi 
(Muvunyi, 2009). Ce dernier quitte le pays en 1987 et devient un homme d’affai-
res prospère au Kenya. Il contribue généreusement à l’effort de guerre du FPR. 
Il raconte son retour sur sa colline natale en juillet 1994 : « J’ai d’abord eu l’idée 
d’enterrer les gens en dignité. Parce que quand je suis rentré vers le 10  juillet 
1994, les chiens mangeaient les restes. » Les corps enterrés « en dignité » sous 
les ordres de Paul Muvunyi ont été exhumés de trois grandes fosses communes.

D’autres dépouilles mortelles jonchent également le sol de l’église. La 
première fosse se situe perpendiculairement au bureau de l’association adven-
tiste. Les militaires français de l’opération Turquoise, arrivés sur place quel-
ques semaines plus tôt, sont les premiers à la découvrir (Muyahimana, 2009). 
Les deux autres fosses communes se trouvent dans l’enceinte de l’hôpital. Paul 
Muvunyi, se résout à les ouvrir et enterre les victimes au sein d’une unique 
fosse, tandis qu’un grand nombre d’ossements sont alors enfermés dans des cer-
cueils recouverts d’un tissu mauve et conservés dans un bâtiment. Six ans après 
l’enterrement en dignité, Paul Muvunyi décide de construire le monument sur 
ses propres deniers.

Il s’explique aujourd’hui sur ses choix en matière de statuaire : « Les 
armes sont les symboles du génocide. Je ne voulais pas qu’on oublie les machettes 
et les gourdins car l’idéologie est toujours là. […] Les mains enchaînées repré-
sentent la discrimination contre les Tutsis. » L’érection du monument a suscité 
une opposition ouverte de l’église adventiste et d’une partie de la population : 
« Au début, l’église adventiste n’était pas d’accord. Elle m’a demandé de retirer 
la machette car cela empêche la prière et la réconciliation […]. Les Hutus ne 
voulaient pas le voir non plus. Ils voulaient détruire le monument. » Sa position 
d’homme fort – politiquement et financièrement – a sans doute pesé lourd dans 
le silence des autorités locales qui n’ont jamais contesté ouvertement la présence 
de la statuaire. Il fait preuve de la même détermination lorsqu’il revient sur 
l’inscription portée sur le frontispice : « Il y a des gens qui ne veulent pas nom-
mer le crime de peur de déplaire, or il faut nommer la vérité […]. Dans d’autres 
mémoriaux, il y a des croix comme si les gens étaient morts de crise cardiaque, 
non, ils sont morts pendant le génocide. »

Depuis la construction du mémorial au début des années 2000, les com-
mémorations locales du génocide s’y déroulent tous les 7 ou 16 avril, en présence 
de Paul Muvunyi. Installé dans une vie confortable dans le quartier huppé de 
Nyarutarama, à Kigali, et occupé par ses affaires, il ne conserve plus avec sa 
colline natale que l’unique lien du souvenir du génocide. Ainsi, la construction 
et la préservation des lieux de mémoire familiaux mettent au jour des logiques 
de rapports de force inscrits dans des dynamiques historiques, politiques et 
sociales locales. Ils permettent en outre d’observer au plus près conf lits qu’ils 
cristallisent entre survivants, autorités locales et familles liées à des personnes 
accusées d’avoir perpétré le génocide.
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6. Un débat résumé de manière 
caustique dans les propos d’un 
Rwandais réagissant à la remarque 
d’une journaliste qui relevait que 
l’exposition des corps ne 
correspondait pas à la « tradition 

africaine » : « Le génocide non plus 
n’est pas dans la tradition africaine. Il 
faut décourager toute velléité de 
recommencer » (Vidal, 2004).
7. Volonté qui n’a pas atteint  
les résultats escomptés puisque  

les négationnistes prétendent que  
les corps exposés dans  
les mémoriaux sont ceux des victimes 
hutus assassinées par le FPR.

Construits sur des fosses communes, les mémoriaux du génocide don-
nent à voir la mort de masse dans sa matérialité brute. Mais ils témoignent éga-
lement des rapports du pays à sa mémoire depuis 1994. C’est donc moins leur 
origine qui nous occupe à présent que leur forme et leur contenu. Que disent-ils 
du rapport à la mort ? Comment conjuguer ces rappels de la violence à la politi-
que de réconciliation nationale ?

Formes et signes de la mémoire
Les corps. Les descriptions saisissantes du mémorial de Murambi qui ont 
pu nourrir l’imaginaire littéraire (Diop, 1998) alimentent l’idée d’une spéci-
ficité rwandaise relative à la monstration des restes humains. Or, le cas du 
Cambodge vient nuancer ce constat (Becker, 2004 ; Hughes, 2006). Les moda-
lités de conservation et d’exposition des corps ont cependant fait l’objet d’inten-
ses critiques.

Outre le réquisitoire contre l’instrumentalisation politique de la com-
mémoration, un argument majeur est soulevé pour dénoncer ce « voyeurisme 
du cadavre » (Vidal, 2004). Cette pratique viendrait transgresser la « tradi-
tion » rwandaise à l’égard de la mort et, partant, inf liger une ultime douleur 
symbolique aux survivants. Or, si l’exhumation et la monstration des cadavres 
à des fins d’attestation publique transgressent le rapport « traditionnel » à la 
mort, c’est bien parce que le génocide lui-même incarne la subversion radicale 
de toutes les normes sociales et culturelles. La critique de l’exhibition des corps 
par le recours à l’argument de la « tradition » méconnaît cette donnée essen-
tielle6. En outre, la documentation missionnaire ou coloniale relative au rituel 
funéraire demeure largement lacunaire. Peu de données viennent donc rensei-
gner cette prétendue « tradition » qui tend à rendre compte d’une pratique au 
présent ethnographique.

Au contraire d’une posture morale indignée, il faut analyser les discours 
et les pratiques qui entourent l’exposition des corps. Cette volonté de mons-
tration est apparue dès les premières initiatives d’érection de mémoriaux. Ces 
derniers ne conservent d’ailleurs pas tous des dépouilles mortelles. Les raisons 
ayant présidé à la décision de montrer au public des cadavres relèvent pour une 
large part de l’état de conservation des corps au moment de leur exhumation.

À Murambi, les fosses communes creusées à la hâte par les militaires 
français de l’opération Turquoise en juillet 1994 autour de l’école technique se 
révèlent parfois insuffisamment profondes. Surtout, cet ensevelissement préci-
pité par l’armée française est ressenti comme une ultime insulte à la mémoire des 
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victimes. L’exhumation s’inscrit ainsi dans une logique mémorielle (Rousseau, 
TPIR, 2003). Lorsque les membres de la Commission mémorial se rendirent à 
Murambi en novembre 1995, beaucoup de cadavres en décomposition jonchent 
encore le sol. D’autres, au contraire, demeurent dans un état de conservation 
remarquable. La première exhumation, achevée en janvier 1996 et réalisée sur 
quatre fosses communes, permet de déterrer 20 157 cadavres (rapport prélimi-
naire, 1996). Une seconde opération de ce type a lieu à l’approche de la commé-
moration nationale, en avril de la même année. Ce sont plusieurs centaines des 
corps déterrés en cette circonstance qui sont recouverts de chaux et disposés 
dans les salles de classe de l’école. Là encore, la décision répond à la volonté de 
faire œuvre de mémoire. Les corps viennent témoigner de l’extermination.

En effet, les cadavres et les ossements ont revêtu d’emblée une valeur 
testimoniale. Ils sont d’ailleurs constamment ramenés non pas tant du côté 
de leur signification culturelle ou d’un quelconque usage rituel que de celui 
de la « preuve ». De manière constante, dans l’ensemble des rapports et tex-
tes législatifs, ils sont désignés comme des « preuves matérielles du génocide ». 
Cette insistance sur la valeur d’attestation des corps de la part des autorités 
rwandaises s’éclaire à la lumière d’une volonté farouche de lutter contre le 
négationnisme7.

Tout le problème repose sur le regard qu’on leur porte et sur les ques-
tions qui leur sont posées. Au-delà de leur dimension mémorielle et affective 
pour les rescapés, ils peuvent également produire des effets d’intelligibilité du 
massacre. C’est d’ailleurs également là que réside toute l’utilité des enquêtes 
médico-légales pour les historiens. Pour peu que l’on parvienne à surmonter 
l’effroi du premier contact visuel, une observation attentive des coupes prati-
quées sur les corps renseigne sur les modalités d’exécution du massacre. Toute 
une phénoménologie de la violence se déploie alors à partir des traces présentes 
sur les cadavres ou les ossements. Pour l’historien, les restes humains – cada-
vres ou ossements – peuvent être considérés comme des sources. Cette valeur 
singulière conférée aux dépouilles mortelles explique le soin apporté à leur 
conservation.

Nommer le génocide, vers une uniformisation des inscriptions. La diver-
sité des inscriptions portées sur les mémoriaux du génocide cède le pas à une 
uniformisation progressive depuis 2008. Un phénomène révélateur de deux évo-
lutions majeures des politiques mémorielles. D’abord, cette standardisation des 
messages illustre la clôture – peut-être provisoire – du débat relatif à la manière 
de nommer l’événement. Ensuite, elle est un indice de la reprise en main des 
mémoriaux par l’État et de la perte d’autonomie des communautés locales de 
rescapés sur leurs lieux de mémoire.

Le chercheur rwandais Augustin Rudacogora, se fondant sur les tra-
vaux d’Antoine Prost sur les monuments aux morts, rappelle la diversité des 
inscriptions et des textes sur les mémoriaux après le génocide. Les messages de 
rescapés rappellent le nom des leurs, la date du massacre et plus généralement 
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l’expression du souvenir. Les messages politiques sont à l’inverse centrés sur 
les discours de la politique nationale d’unité et de réconciliation. Enfin, les 
mots utilisés pour nommer les massacres diffèrent selon les lieux. La diffi-
culté à nommer l’événement révèle un problème tant sémantique que politique. 
Il n’existe aucun terme en kinyarwanda susceptible de désigner le génocide. 
Ensuite, la désignation explicite des victimes ne risque-elle pas de renvoyer 
ipso facto à l’identité des tueurs, prêtant le f lan à une éventuelle collectivisation 
du crime sur l’ensemble des Hutus ? (Kagabo, 2004).

En outre, la volonté de bannir toute référence à l’ethnicité dans les 
années qui suivent le génocide explique également l’adoption de formules neu-
tres du point de vue identitaire. Toute une gamme d’expressions recouvre alors 
les frontispices des mémoriaux (Mugiraneza, 2009). La révision constitution-
nelle du 13  août 2008 consacre une nouvelle désignation : jenoside yakorewe 
abatutsi (« génocide perpétré contre les Tutsis) », qui renvoie désormais à l’iden-
tité des victimes. Les raisons d’une telle évolution ne sont pas connues avec 
certitude. Plusieurs hypothèses peuvent tenter d’en rendre compte. D’abord, 
l’irruption dans le débat public au Rwanda de la question du négationnisme 
a sans doute contribué à la précision sémantique. En effet, sous l’expression 
« génocide rwandais » la vulgate négationniste masque une logique de double 
génocide où Hutus et Tutsis auraient été indifféremment victimes et bourreaux. 
Ensuite, la révision constitutionnelle intervient au moment où les politiques de 
réconciliation nationale se trouvent largement entamées, rendant alors pos-
sible une mention à l’identité « ethnique » des victimes du génocide. Enfin, la 
préoccupation liée à la structure démographique du pays apporte un dernier 
élément de réponse. La majorité de la population rwandaise a moins de quinze 
ans et n’a, par conséquent, pas vécu le génocide. En l’absence d’enseignement 
relatif à l’histoire du génocide, il importe de préciser la nature spécifique du 
crime dont les Tutsis furent victimes (New Times, 18 avril 2009).

L’expression consacrée par la révision constitutionnelle de 2008 se 
trouve désormais inscrite sur l’ensemble des mémoriaux. Une nouvelle insti-
tution est née dans le sillage de la réforme. La Commission nationale de lutte 
contre le génocide (CNLG) voit le jour en 2008. Elle est chargée de l’ensemble 
des questions liées à l’histoire et à la mémoire du génocide. Elle veille en par-
ticulier à l’application de la loi relative aux mémoriaux du génocide qui vise à 
définir leur contenu mais aussi leur forme. Il s’agit de la première intervention 
législative en la matière, marquant un encadrement resserré de l’État sur les 
lieux de mémoire.

Monuments. Le mémorial national de Bisesero constitue l’unique exemple de 
tentative de symbolisation du génocide par une œuvre architecturale (Ibreck, 
2009). La perspective de l’organisation des cérémonies officielles de commé-
moration prévues à Bisesero en avril 1998 a contribué à favoriser l’érection d’un 
mémorial destiné à symboliser la résistance au génocide. La conduite du projet 
est confiée un an plus tôt à un cabinet d’architecture basé à Kigali. Le ministère 
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de la Culture en assure alors la supervision. Il est inauguré en avril 1998, à l’oc-
casion de la commémoration nationale.

Bisesero, un mémorial national. Inauguré en 1998 lors de la cérémonie nationale de commémoration, le mémorial de 
Bisesero est censé symboliser la résistance des rescapés aux tueries. Il fait partie des mémoriaux nationaux. Depuis son 
inauguration, il n’a cependant fait l’objet d’aucun aménagement et certains bâtiments se trouvent dans un état de délabre-
ment avancé. 
Photo de Hélène Dumas, octobre 2006.

Il se situe non sur la colline de la résistance à Muyira, mais sur celle qui 
lui fait face. Il est composé d’un arc de triomphe inversé, censé symboliser les 
cornes de vaches, renvoyant ainsi à l’une des particularités socioculturelles des 
Tutsis de la région, les Abasesero. Les neuf lances et les pierres situées après 
l’arc de triomphe représentent à la fois les armes de la résistance et les neuf 
communes de la préfecture de Kibuye. Le visiteur est ensuite invité à gravir 
une pente escarpée jalonnée de maisonnettes en béton. Cette ascension a été 
conçue afin de faire ressentir au visiteur l’épreuve physique traversée par les 
Abasesero. Mais ce parcours emprunte surtout au registre chrétien du chemin 
de croix. Les plans du mémorial désignent d’ailleurs chacune des étapes sous 
le terme de « station » et l’architecte entend rendre compte du « calvaire » de 
Bisesero (archives de la Commission mémorial). La cime de la colline abrite 
d’immenses tombes où ont été inhumés la majorité des ossements. Quelques 
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milliers d’ossements demeurent toujours exposés dans une guérite en tôles 
située en contrebas du monument.

L’ambition du plan initial contraste aujourd’hui avec le relatif aban-
don du site. En effet, certains bâtiments sont rongés par l’humidité, même si 
d’autres constructions attenantes au monument demeurent dans un état de 
salubrité acceptable et sont susceptibles de recevoir des expositions relatives 
à l’histoire spécifique de la région. Des projets d’aménagement sont en cours 
sous les auspices de la CNLG. Des cérémonies de commémoration annuelles se 
déroulent à Bisesero, avec des évolutions significatives. En effet, jusqu’en 2010, 
la date retenue pour célébrer la commémoration correspondait au 13 mai, jour 
de l’attaque d’envergure qui signa la fin de la résistance. L’année dernière, les 
rescapés de Bisesero regroupés au sein de différentes associations ont décidé 
d’organiser leur veillée commémorative dans la nuit du 26 au 27 juin, date de 
l’arrivée des troupes françaises de Turquoise. Une célébration à rebours après 
la visite en février de cette même année du président Sarkozy, censée sceller la 
reprise de relations cordiales entre les deux pays. À travers le mauvais souvenir 
du passage des militaires français, les rescapés entendent rappeler l’abandon 
général de la communauté internationale (Kayigema, 2010).

Conclusion
Une vue panoptique de la politique de mémoire au Rwanda, telle qu’elle trouve 
à s’inscrire dans l’espace, offre l’occasion de repérer les mutations de sens et 
les résonances f luctuantes des politiques de « réconciliation nationale » depuis 
1994. L’organisation administrative tâtonnante et l’histoire des mémoriaux 
nationaux ou locaux constituent autant de possibilités de retracer l’histoire de 
la mémoire du génocide au Rwanda. Histoire d’une mémoire qui semble faire 
écran à l’histoire des lieux eux-mêmes. Les monographies historiques demeu-
rent encore peu nombreuses de ce point de vue. L’histoire se lit en creux dans 
ces lieux où le discours historique se résume à quelques données brutes, telles 
le nombre de victimes ou la date du massacre. Aujourd’hui, l’achèvement des 
processus judiciaires nationaux et internationaux, la concentration des ques-
tions liées à l’histoire et à la mémoire du génocide en une unique entité admi-
nistrative (CNLG) et la détermination affichée de donner au pays l’image d’un 
« dragon » économique constituent autant de signes potentiels d’une volonté 
officielle de « tourner la page » du deuil. Reste la question du deuil individuel 
des rescapés, irréductible aux décrets officiels. Cette intimité de la perte, de la 
douleur peine à s’inscrire dans un souvenir collectif désormais tourné vers des 
impératifs de réconciliation nationale qui exclut le rappel de la violence.
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