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Espaces de la mémoire du
génocide des Tutsis au Rwanda
Mémoriaux et lieux de mémoire
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Lorsque le génocide des Tutsis prend fin, en juillet 1994, le
silence et 'odeur acre de la mort frappent les sens des observa-
teurs (Khan, 2000 ; Keane, 1995). Les chants, en kinyarwanda,
y prétent une égale attention. Il ne s’agit pas de métaphores. En
moins de trois mois, d’avril a juillet 1994, pres d'un million de
victimes sont assassinées. Les Tutsis sont les cibles désignées
des massacres. Les Hutus opposés a l'ordre meurtrier subissent

le méme sort tragique. Le pays est parsemé de lieux de massacre qui deviennent

vite des lieux de mémoire (Nora, 1997). Dix-sept ans apres, le pays n’a pas fini

d’enterrer ses morts. Les aveux obtenus dans le cadre des procédures judiciai-

res ou les déplacements de terrain causés par les pluies diluviennes contribuent

a la découverte des corps. Le processus de deuil n’a ainsi pas fermé son ultime

parenthese.

C’est en gardant a l'esprit cet élément qu’il faut envisager la question

des lieux de mémoire au Rwanda. Loin de demeurer figés dans une immuabilité
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sacrée, ils se révelent particulierement sensibles aux évolutions d’une politique
mémorielle dont il est possible de retracer I'histoire depuis 1994. Lorganisation
progressive des archives liées au génocide permet de repérer les enjeux cristal-
lisés dans les choix des sites mémoriaux et les significations que les différents
acteurs leur ont conférés. Erigés sous impulsion de «volontés de mémoire »
diverses, ces lieux s'inscrivent pleinement dans la définition proposée par Pierre
Nora'. Ils réunissent en des temps et des espaces différents les dimensions
matérielle, fonctionnelle et symbolique indispensables a leur inscription dans
ce type d’analyse. Ils sont bien ces «objets en abime » (Nora, 1997, p. 39) dans
les méandres desquels I'histoire, la mémoire et I'histoire de la mémoire s’appré-
hendent. Dans le méme temps, leur diversité et leur singularité compliquent
toute tentative d’établissement d'une typologie qui en appauvrirait d’ailleurs la
description. Leur ancrage dans I'histoire locale, les significations et les symboles
dont ils sont investis, les tensions qu’ils peuvent engendrer forment un ensemble
de phénomenes complexes, irréductible a toute logique classificatoire.

Lieux singuliers également car ils témoignent d'un événement inédit:
la mort massive et cruelle d'un groupe humain. La radicalité de 'événement
informe une mémoire singuliere, dont les mémoriaux apparaissent comme des
symboles. Le caractere absolument nouveau des mémoriaux du génocide inau-
gure une pratique inconnue au Rwanda. Avant le génocide, le pays ne compte pas
de monuments commémoratifs. A I'exception d'un modeste mausolée en hom-
mage au héraut de la « révolution sociale » de 1959, Dominique Mbonyumutwa,
les régimes précédents ne marquent guere 'espace de leurs souvenirs tragiques
ou glorieux. Les mémoriaux du génocide représentent donc une part essentielle
du patrimoine historique du pays, au moins pour sa dimension matérielle.

Aujourd’hui, la présence de ce passé violent imprime sa marque a des
espaces divers. A la topographie, d’abord, ot des mémoriaux institutionnels
ou non, de taille plus ou moins réduite et aux fonctions diverses, jalonnent les
paysages urbains ou ruraux. Ensuite, le lien mémoriel se joue dans la relation
du rescapé a un paysage non marqué par un quelconque aménagement a voca-
tion commémorative (Becker, Audoin-Rouzeau, 2000 ; Schama, 1999). Enfin,
le corps, et en tout premier lieu celui des morts et des survivants, représente
un autre topos dans lequel vient s'incarner la mémoire du génocide. Les mémo-
riaux du génocide constituent I'inscription la plus visible de cette «volonté de
mémoire » imprimée a 'espace. Ils sont nombreux et résultent de volontés dif-
férentes qui font sentir leur incidence sur leur modalité d’érection, leurs formes
architecturales et leur histoire.

Les mémoriaux nationaux n’épuisent pas I'ensemble des «intentions de
mémoire » (Nora, 1997, p. 38). En effet, en deca des initiatives officielles se
nouent des types de rapport au passé fondés sur une mémoire familiale. Celle-ci

1. «Lieux donc, mais lieux mixtes, et d'éternité; dans une spirale du de l'immuable et du mobile »
hybrides et mutants, intimement collectif et de I'individuel, (Nora, 1997, p. 37).
noués de vie et de mort, de temps du prosaique et du sacré,
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s’inscrit également dans des lieux singuliers dont il s’agit de relater 'histoire.
D’autres lieux sont nés d'un compromis subtil entre survivants, institutions éta-
tiques et ecclésiastiques. Les enjeux politiques et sociaux cristallisés autour de
ces lieux contribuent a en faire des postes d’observation privilégiés des types de
rapports établis a un passé difficilement conciliable avec les impératifs dune
réconciliation nationale. Il s’agit des lors de s’interroger sur ce que ces lieux
donnent a voir de la violence du passé. Par qui et sous quelles formes ont-ils
été concus et érigés? Que trouve-t-on dans ces lieux de mémoire ? Comment
présentent-ils - ou représentent-ils - la violence ? Comment concilier cette pré-
sence de la mémoire violente avec les politiques de réconciliation nationale ? Ces
derniéres ont-elles fait sentir leur influence sur I'’évolution des mémoriaux ?

L'Etat et ses commissions. Pour le gouvernement d’union nationale, mis en
place le 19 juillet 1994 et confronté a une situation délétere dans le pays apres le
génocide, la question de la mémoire ne prend pas une place de premiere urgence.
En dépit d’enjeux politiques et sécuritaires majeurs, les nouvelles autorités
décident d'organiser au plus vite 'inhumation «en dignité» des victimes du
génocide, notamment pour des raisons sanitaires. Si le ministere du Travail et
des Affaires Sociales et certaines ONG apportent leur soutien a la réalisation de
cette tache, celle-ci reléve toutefois majoritairement de l'initiative des rescapés
et de leurs familles revenues d’exil. A mesure que les institutions gouvernemen-
tales se mettent en place, divers projets liés a la conservation de la mémoire
du génocide naissent au sein des ministéres chargés des questions sociales et
culturelles.

La premiére initiative gouvernementale revint au ministére des Affaires
sociales, placé sous la direction d’un ministre lui-méme rescapé, Pio Mugabo.
Ce dernier organise la premiére commémoration nationale du 7 avril 1995 a
Rebero et apporte son appui logistique aux inhumations collectives. Un appui
4 la mesure des moyens trés modestes de I’Etat rwandais a cette époque si 'on
en juge par l'extréme sobriété du décorum commémoratif. Quelques cercueils,
enveloppés de draps mauves, ensevelis dans des fosses creusées a méme la terre
et surmontés d'une simple croix catholique en bois, accueillent les dépouilles
mortelles des hommes et femmes politiques assassinés dans les premiers jours
du génocide. La solennité de '’hommage contraste avec la modestie des moyens
prétés a sa mise en ceuvre (archives de la commission Mémorial). Lieu concen-
trant le double symbole du pouvoir déchu et de la victoire militaire du Front
patriotique rwandais (FPR), la colline de Rebero n’est pas un lieu de massacre
pendant le génocide. Or les commémorations nationales ultérieures se tiennent
ensuite sur des sites choisis en raison de l'ampleur des massacres qui y furent
perpétrés. Comment rendre compte d’'un tel déplacement ?
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A cet égard, le travail mené par la Commission pour le mémorial du
génocide et des massacres au Rwanda nous semble devoir prendre une place
essentielle dans l'analyse de la généalogie des politiques mémorielles au
Rwanda. Créée en octobre 1995 sous la tutelle du ministere de 'Enseignement
supérieur, de la Recherche scientifique et de la Culture, elle comprend six mem-
bres détachés de différents ministéres. L'objectif assigné réside dans l'identi-
fication aussi exhaustive que possible des sites de massacre sur 'ensemble du
territoire. La dimension internationale de la commission ne se résume pas a
la seule origine de ses fonds alimentés par la coopération allemande. En effet,
elle est en partie impulsée et animée par un jeune Belge, Eric Rousseau, qui y
représente le ministére de la Réhabilitation et de 'Intégration sociale dirigé
par une personnalité influente du FPR, Jacques Bihozagara.

Sa biographie peut étre retracée a l'appui de sa déposition devant le
Tribunal pénal international pour le Rwanda. Affichant une naiveté peu
convaincante sur ses relations avec la communauté rwandaise de Belgique des
la fin des années 1980, il participe a 'organisation de soirées culturelles dont
on sait qu’elles ont servi a lever des fonds pour le compte du FPR (Sehene, 1999 ;
Rusagara, 2007). Mais ses amitiés rwandaises ne constituent pas les seuls res-
sorts de son intérét pour le pays et la tragédie qu’il traverse a partir du mois
d’avril 1994. Ses motivations s’inscrivent dans sa propre histoire familiale, mar-
quée par le souvenir de l'extermination des Juifs d’Europe (Rousseau, TPIR,
2003). Si la mémoire de la Shoah est présentée comme le déterminant prin-
cipal de son départ au Rwanda, ses projets initiaux portent plutot sur l'aide
aux orphelins. C’est d’ailleurs cette dimension sociale qui le pousse a intégrer
le ministere dirigé alors par Jacques Bihozagara. Néanmoins, le résultat des
enquétes menées par la Commission Mémorial est peu marqué par les référen-
ces a l'extermination des Juifs d’Europe, comme en témoignent les recomman-
dations finales ou 'exemple Israél est cité aux cotés de ceux de ’Algérie ou du
Cambodge (rapport préliminaire, 1996).

Les sources du TPIR, centrées sur la personnalité d’Eric Rousseau, ne
doivent cependant pas occulter les autres membres de la commission, tous issus
de la diaspora tutsie mais présentant des profils intellectuels et professionnels
différents. Parmi ces personnalités, celle du capitaine Firmin Gatera, issu des
rangs de 'Armée patriotique rwandaise (APR), mérite notamment d’étre souli-
gnée. En effet, elle marque I'implication de 'armée dansles questions de mémoire
dés les premiéres années. Un engagement qui ne s’est pas démenti depuis.

A I'issue d’une enquéte de six semaines, la Commission mémorial remet
son rapport en février 1996. Les quelques deux cent cinquante pages du tra-
vail final détaillent pour chaque commune les principaux lieux de massacre, le

2. Al'exception de Scott Straus qui 3. Ainsi, une église par diocese, sept

s'y référe pour établir une au total, devait étre transformée en

chronologie des massacres. Voir mémorial national, régis par une

Scott Straus (20086, p. 249). cogestion entre I'Etat et I'Eglise
catholique.
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nombre de victimes estimé apres une étude sommaire des fosses communes, les
dates des massacres et leurs principaux commanditaires. Le texte mentionne en
outre les « héros nationaux » opposés au génocide. Les recommandations visent
notamment la mise en place de cérémonies commémoratives destinées a rendre
hommage a ces derniers. Un souhait qui a d’ailleurs été exprimé une année plus
tot par le ministre des Affaires sociales, Pio Mugabo, lorsque celui-ci salue la
mémoire du bourgmestre de Mugina (Gitarama), assassiné en avril 1994 apres
avoir désespérément tenté de protéger les Tutsis réfugiés dans sa commune.
Outre cette recommandation spécifique, le rapport invite le gouvernement a
ériger des mémoriaux communaux sur un lieu unique, le cimetiére communal,
ol les ossements auraient été rassemblés au préalable. A I'échelle nationale, le
site de Rebero retient l'attention de la Commission qui propose d’y élever un
cimetiere national et un mémorial national.

La postérité de ce rapport est paradoxale. Malgré des références ulté-
rieures récurrentes, il est pourtant demeuré largement inconnu des cher-
cheurs”. Son usage s’inscrit d’emblée dans le champ judiciaire et non historique.
Il a servi de source a maintes institutions judiciaires: a la Cour supréme dans
létablissement des criminels de la premiere catégorie, au Service national des
juridictions Gacaca et au Tribunal pénal international pour le Rwanda. Clest
également sur la base des informations fournies par ce rapport que s’articulent
progressivement l'organisation des commémorations et le processus de mémo-
rialisation des sites identifiés. La commission mixte Eglise-Etat concernant le
sort des édifices religieux et batiments paroissiaux devenus charniers du géno-
cide est mise en place peu apres sa parution (Ubaldo, Chrétien, 2004).

Les archives relatives aux négociations portant sur la transformation
des édifices religieux en mémoriaux du génocide viennent nuancer la vision
communément admise d’'une confrontation sans merci entre les représentants
du gouvernement rwandais et de I'Eglise catholique. Les premiers contacts
apparaissent cordiaux de part et d’autre. Selon les documents produits par la
Conférence des évéques catholiques du Rwanda (CECR), le ministre de I'Ensei-
gnement supérieur, Joseph Nsengimana, aurait méme admis la «1égitimité »
d’un projet concernant la construction d'un « monument commémoratif pour
toutes les victimes de la guerre » (archives de la Commission mixte Eglise—Etat).
Un monument qui saluerait aussi les victimes du FPR. De son coté, le clergé
rwandais ne semblait pas d’emblée hostile a la transformation de plusieurs édi-
fices en lieux de mémoire-. Autre signe de bonne volonté, I'’évéque de Nyundo,
Wenceslas Kalibushi, organise une «cérémonie de purification» de sa cathé-
drale le 19 mai 1996, exclue du culte depuis les massacres d’avril 1994. La déci-
sion de rendre a cet édifice sa dimension religieuse répond a I'intention d’offrir
un lieu de culte décent aux morts.

Les négociations deviennent nettement moins cordiales apres une ren-
contre houleuse entre le ministre Joseph Nsengimana et le nonce apostolique,
Julius Janusz, en juin 1996. Ce dernier prononce des paroles définitives sur
la nature du gouvernement rwandais, le qualifiant alors de « communiste » et
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laccusant de vouloir transformer les églises en « arénes » politiques. La position
du représentant diplomatique de Rome durcit les pourparlers. L'Eglise locale,
jusqu’alors ouverte au compromis, rallie la ligne du Vatican et le gouvernement
note une «nette régression au niveau des négociations ». Une issue au conflit
est néanmoins trouvée au profit de 'Eglise catholique, puisque seule I'église de
Nyamata est exclue de la reprise du culte. Les autres édifices font 'objet d’ac-
commodements au cas par cas. Ainsi, I'église Saint-Jean de Kibuye qui fut éga-
lement un lieu de massacre important est l'objet d'un aménagement extérieur.
Des fosses communes et une guérite contenant des cranes forment la structure
principale du mémorial.

La fin des débats relatifs aux édifices catholiques scelle une période
d’intense activité pour la Commission Mémorial. Celle-ci se perd ensuite dans
les limbes des multiples remaniements ministériels engendrés par les rebondis-
sements politiques de 'année 2000. D’autres acteurs locaux et internationaux
s'imposent alors.

L'internationalisation de la mémoire du génocide. De tous les mémoriaux
nationaux, celui de Gisozi figure sans doute parmi les plus visités du pays. Lieu
de recueillement obligé pour tout visiteur étranger — des chefs d’Etat au simple
touriste” -, il remplit depuis 2004 des fonctions multiples : mémorielle, muséo-
graphique et pédagogique. Avant cette date, le site de Gisozi fut proposé par
la Commission mémorial des 1996 pour devenir le cimetiére du génocide de la
préfecture de Kigali-ville”. En 1999, le préfet, Marc Kabandana, procede a des
enquétes d’identification des sites de massacres dans la capitale. A la suite de
ces investigations, pres de 250 000 corps sont exhumés dans les quartiers de
Kigali et collectivement inhumés a Gisozi. Un mémorial, qui accueille la com-
mémoration, est ensuite érigé en 2000. Sa vocation internationale s’affirme des
cette époque par la présence du Premier ministre belge lors de la cérémonie.
Guy Verhofstadt est non seulement le premier représentant d'un gouvernement
occidental - qui plus est de l'ancienne puissance coloniale - a assister a une
cérémonie de commémoration, mais il prononce a cette occasion un discours
dans lequel il présente les excuses officielles de la Belgique pour son réle dans
le retrait des forces de mission internationale des Nations unies d’assistance
au Rwanda (Minuar). En 2002, la construction d'un musée et l'aménagement
extérieur des tombes sont confiés a une fondation britannique (Aegis-Trust)
vouée a la lutte contre les crimes contre 'humanité. Elle est devenue depuis
un acteur incontournable dans lorganisation des commémorations nationa-
les. L'inauguration officielle du musée a lieu en avril 2004, a l'occasion de la
dixieme commémoration du génocide.

4. Lamention du site de Gisozi dans Nicolas Sarkozy le 26 février 2010. constitution de 2003 et mise en place
les guides touristiques étrangers et Son parcours muséographique et son entre 2005 et 2006, le Rwanda

les brochures diffusées par I'Office acces aisé a Kigali contribuent a sa comptait douze préfectures.
rwandais du tourisme et des parcs fréquentation par un public étranger. Laréforme aremplacé I'édifice
nationaux est significative. Gisozi a 5. Avant la réforme administrative administratif par une division du pays
regu, en autres visites, celle de présentée dans lanouvelle en cinq provinces et trente districts.
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Son inspiration muséale emprunte beaucoup aux institutions dédiées a
la Shoah. Ainsi, la salle réservée a la présentation des photographies des victi-
mes n’est pas sans rappeler celle de Yad Vashem. Cet emprunt tient sans doute a
lexpérience de la fondation Aegis. Ses fondateurs, deux Britanniques, Stephen
et James Smith, ont déja bati en Grande-Bretagne un mémorial et un centre de
documentation consacrés a la mémoire de la Shoah en 1995. Si Gisozi affiche
sa vocation a devenir un centre de recherche historique, 'accent est pourtant
porté sur sa dimension mémorielle. Le parcours muséographique retracant
I'histoire du génocide demeure sommaire et 'absence d’expositions temporaires
ne contribue pas a nourrir la connaissance historique du visiteur. Les historiens
ne sont d’ailleurs guére représentés au sein de la direction du centre qui privi-
légie des profils professionnels centrés sur la défense des droits de 'homme. La
lacune historiographique est comblée par le rappel souvent lénifiant des crimes
passés et I'invocation du « plus jamais ¢a ».

Les rescapés. L'Etat ou les institutions étrangéres ne sont pas seuls & expri-
mer leur «volonté de mémoire » dans des espaces particuliers. D’autres lieux
de mémoire s’inscrivent dans la topographie des collines rwandaises et résul-
tent d’initiatives individuelles ou familiales. Ces monuments aux dimensions
plus modestes se trouvent au détour d’'un chemin, le plus souvent a la campa-
gne. En effet, les lois foncieres et de réorganisation administrative de 2005 ont
contraint les personnes entretenant des tombeaux familiaux au sein de leur pro-
priété - en particulier a Kigali - a transférer les dépouilles des victimes dans
des mémoriaux plus vastes, dont 'entretien dépend des entités administratives
locales (district ou secteur). Néanmoins, certains mémoriaux, fosses communes
ou lieux de mémoire, subsistent en dehors de toute impulsion, financement ou
contrdle étatique. A ce stade, il est difficile de décrire le role joué par Ibuka,
organisation non gouvernementale fédérant I'ensemble des associations de res-
capés. Il semble que les initiatives relatives a 'aménagement des fosses commu-
nes releverent essentiellement de communautés locales de rescapés. Les actions
d’Ibuka se concentrent essentiellement sur la réhabilitation sociale des survi-
vants (Rudacogora, 2005).

La forme architecturale de ces lieux (fosses communes ou statuaire),
les personnalités a l'origine de leur érection, ’histoire du lieu pendant le géno-
cide et I'évolution des aménagements apportés depuis leur création contribuent
a en rendre la portée et la signification particulierement volatiles. La simple
description physique échoue a restituer 'investissement affectif, moral, mais
aussi financier, des acteurs sociaux engagés dans la constitution de tels lieux.
Lénergie déployée par les rescapés dans la recherche et 'inhumation digne des
corps nous renseigne sur la difficulté du deuil dans un contexte de violence
extréme, marqué par une mort massive et cruelle (Audoin-Rouzeau, 2000).

Lorsqu'on se rend a Mugonero, dans l'ouest du pays, on est frappé par
un étrange monument aux morts. Etrange parce qu’il n’a, 4 notre connaissance,
aucun équivalent au Rwanda. A l'entrée du complexe adventiste, comprenant une
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église et un vaste hopital, se dresse un bloc de ciment surmonté d'une machette,
d’un gourdin clouté - que les tueurs ont baptisé nta mpongano y'umwanzi (« pas
de pitié pour I'ennemi») - encadrant deux poings brisant leurs chaines. Outre
la statuaire exhibant ces instruments de la violence, le frontispice du bati-
ment attenant dans lequel sont conservés les ossements des victimes porte une
inscription tout aussi frappante: « Urwibutso rw’inzirakarengane z’Abatutsi
bazize itsembabwoko ryo muri mata 1994, bishwe bunyamaswa Leta y’abagome
irebera tuzahora tubibuka » (« Mémorial des innocents tutsis emportés par le
génocide d’avril, tués comme des animaux sous les yeux de 'Etat dirigé par des
hommes cruels et ignobles. On se souviendra de vous éternellement »). Jusqu’a
20009, il s’agissait du seul mémorial portant la mention spécifique de I'identité
des victimes, c’est-a-dire les Tutsis. Deux particularités qui conduisent a s’in-
terroger sur la personnalité et les desseins de son concepteur.

Mugonero, une statuaire unique et symbolique du génocide. Erigée a I'initiative d'un membre d'une famille exter-
minée dans I'enceinte du complexe hospitalier adventiste, cette stéle, particulierement réaliste, a provoqué des réactions
d'hostilité dans la population et parmi les autorités religieuses adventistes. Le rappel explicite des massacres fut décrié
au nom d'une nécessaire réconciliation. Pourtant, la statuaire demeurera en place, sans doute grace aux relations puis-
santes de son initiateur au sein du pouvoir politique.
Photo de Héléne Dumas, octobre 2006.

Région marquée par la présence religieuse adventiste depuis 1931,
Mugonero a été le théatre de massacres de masse les 16 et 17 avril 1994. Les
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milliers de réfugiés tutsis - et parfois les membres de leur famille hutu - ont été
assassinés dans l'enceinte de I’hopital et de I'église le jour du Sabbat. Parmi les
victimes du génocide a Mugonero figure la totalité de la famille de Paul Muvunyi
(Muvunyi, 2009). Ce dernier quitte le pays en 1987 et devient un homme d’affai-
res prospere au Kenya. Il contribue généreusement a l'effort de guerre du FPR.
Il raconte son retour sur sa colline natale en juillet 1994 : « Jai d’abord eu l'idée
d’enterrer les gens en dignité. Parce que quand je suis rentré vers le 10 juillet
1994, les chiens mangeaient les restes. » Les corps enterrés «en dignité » sous
les ordres de Paul Muvunyi ont été exhumés de trois grandes fosses communes.

D’autres dépouilles mortelles jonchent également le sol de 1'église. La
premiére fosse se situe perpendiculairement au bureau de I'association adven-
tiste. Les militaires francais de l'opération Turquoise, arrivés sur place quel-
ques semaines plus tot, sont les premiers a la découvrir (Muyahimana, 2009).
Les deux autres fosses communes se trouvent dans I'enceinte de I'hopital. Paul
Muvunyi, se résout a les ouvrir et enterre les victimes au sein d’'une unique
fosse, tandis qu'un grand nombre d’ossements sont alors enfermés dans des cer-
cueils recouverts d’un tissu mauve et conservés dans un batiment. Six ans apres
Ienterrement en dignité, Paul Muvunyi décide de construire le monument sur
ses propres deniers.

Il s’explique aujourd’hui sur ses choix en matiere de statuaire: «Les
armes sont les symboles du génocide. Je ne voulais pas qu’on oublie les machettes
et les gourdins car I'idéologie est toujours la. [...] Les mains enchainées repré-
sentent la discrimination contre les Tutsis. » Lérection du monument a suscité
une opposition ouverte de I'église adventiste et d'une partie de la population :
«Au début, I'église adventiste n’était pas d’accord. Elle m’a demandé de retirer
la machette car cela empéche la priere et la réconciliation [...]. Les Hutus ne
voulaient pas le voir non plus. Ils voulaient détruire le monument. » Sa position
d’homme fort - politiquement et financierement - a sans doute pesé lourd dans
le silence des autorités locales qui n'ont jamais contesté ouvertement la présence
de la statuaire. Il fait preuve de la méme détermination lorsqu’il revient sur
Iinscription portée sur le frontispice: «Il y a des gens qui ne veulent pas nom-
mer le crime de peur de déplaire, or il faut nommer la vérité [...]. Dans d’autres
mémoriaux, il y a des croix comme si les gens étaient morts de crise cardiaque,
non, ils sont morts pendant le génocide. »

Depuis la construction du mémorial au début des années 2000, les com-
mémorations locales du génocide s’y déroulent tous les 7 ou 16 avril, en présence
de Paul Muvunyi. Installé dans une vie confortable dans le quartier huppé de
Nyarutarama, a Kigali, et occupé par ses affaires, il ne conserve plus avec sa
colline natale que 'unique lien du souvenir du génocide. Ainsi, la construction
et la préservation des lieux de mémoire familiaux mettent au jour des logiques
de rapports de force inscrits dans des dynamiques historiques, politiques et
sociales locales. Ils permettent en outre d’observer au plus prés conflits qu’ils
cristallisent entre survivants, autorités locales et familles liées a des personnes
accusées d’avoir perpétré le génocide.
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Construits sur des fosses communes, les mémoriaux du génocide don-
nent a voir la mort de masse dans sa matérialité brute. Mais ils témoignent éga-
lement des rapports du pays a sa mémoire depuis 1994. C’est donc moins leur
origine qui nous occupe a présent que leur forme et leur contenu. Que disent-ils
du rapport a la mort ? Comment conjuguer ces rappels de la violence a la politi-
que de réconciliation nationale ?

Les corps. Les descriptions saisissantes du mémorial de Murambi qui ont
pu nourrir 'imaginaire littéraire (Diop, 1998) alimentent I'idée d’une spéci-
ficité rwandaise relative a la monstration des restes humains. Or, le cas du
Cambodge vient nuancer ce constat (Becker, 2004 ; Hughes, 2006). Les moda-
lités de conservation et d’exposition des corps ont cependant fait I'objet d’'inten-
ses critiques.

Outre le réquisitoire contre I'instrumentalisation politique de la com-
mémoration, un argument majeur est soulevé pour dénoncer ce «voyeurisme
du cadavre» (Vidal, 2004). Cette pratique viendrait transgresser la «tradi-
tion » rwandaise a 'égard de la mort et, partant, infliger une ultime douleur
symbolique aux survivants. Or, si 'exhumation et la monstration des cadavres
a des fins d’attestation publique transgressent le rapport «traditionnel » a la
mort, c’est bien parce que le génocide lui-méme incarne la subversion radicale
de toutes les normes sociales et culturelles. La critique de I'exhibition des corps
par le recours a Pargument de la «tradition » méconnait cette donnée essen-
tielle”. En outre, la documentation missionnaire ou coloniale relative au rituel
funéraire demeure largement lacunaire. Peu de données viennent donc rensei-
gner cette prétendue «tradition » qui tend a rendre compte d’une pratique au
présent ethnographique.

Au contraire d’'une posture morale indignée, il faut analyser les discours
et les pratiques qui entourent l'exposition des corps. Cette volonté de mons-
tration est apparue deés les premieres initiatives dérection de mémoriaux. Ces
derniers ne conservent d’ailleurs pas tous des dépouilles mortelles. Les raisons
ayant présidé a la décision de montrer au public des cadavres relévent pour une
large part de I’état de conservation des corps au moment de leur exhumation.

A Murambi, les fosses communes creusées a la hite par les militaires
francais de l'opération Turquoise en juillet 1994 autour de I’école technique se
révelent parfois insuffisamment profondes. Surtout, cet ensevelissement préci-
pité parl'armée francaise est ressenti comme une ultime insulte a la mémoire des

6. Un débat résumé de maniére africaine» : «Le génocide non plus les négationnistes prétendent que
caustique dans les propos d'un n'est pas dans la tradition africaine. Il les corps exposés dans

Rwandais réagissant a laremarque faut décourager toute velléité de les mémoriaux sont ceux des victimes
d'une journaliste qui relevait que recommencer » (Vidal, 2004). hutus assassinées par le FPR.
I'exposition des corps ne 7. Volonté qui n'a pas atteint

correspondait pas a la « tradition les résultats escomptés puisque
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victimes. Lexhumation s’inscrit ainsi dans une logique mémorielle (Rousseau,
TPIR, 2003). Lorsque les membres de la Commission mémorial se rendirent a
Murambi en novembre 1995, beaucoup de cadavres en décomposition jonchent
encore le sol. D’autres, au contraire, demeurent dans un état de conservation
remarquable. La premiere exhumation, achevée en janvier 1996 et réalisée sur
quatre fosses communes, permet de déterrer 20 157 cadavres (rapport prélimi-
naire, 1996). Une seconde opération de ce type a lieu a l'approche de la commé-
moration nationale, en avril de la méme année. Ce sont plusieurs centaines des
corps déterrés en cette circonstance qui sont recouverts de chaux et disposés
dans les salles de classe de I’école. La encore, la décision répond a la volonté de
faire ceuvre de mémoire. Les corps viennent témoigner de 'extermination.

En effet, les cadavres et les ossements ont revétu d’emblée une valeur
testimoniale. Ils sont d’ailleurs constamment ramenés non pas tant du coté
de leur signification culturelle ou d'un quelconque usage rituel que de celui
de la «preuve». De maniere constante, dans I'ensemble des rapports et tex-
tes 1égislatifs, ils sont désignés comme des « preuves matérielles du génocide ».
Cette insistance sur la valeur d’attestation des corps de la part des autorités
rwandaises séclaire a la lumiere d’'une volonté farouche de lutter contre le
négationnisme’.

Tout le probleme repose sur le regard qu'on leur porte et sur les ques-
tions qui leur sont posées. Au-dela de leur dimension mémorielle et affective
pour les rescapés, ils peuvent également produire des effets d’'intelligibilité du
massacre. Cest d’ailleurs également la que réside toute l'utilité des enquétes
médico-légales pour les historiens. Pour peu que l'on parvienne a surmonter
leffroi du premier contact visuel, une observation attentive des coupes prati-
quées sur les corps renseigne sur les modalités d’exécution du massacre. Toute
une phénoménologie de la violence se déploie alors a partir des traces présentes
sur les cadavres ou les ossements. Pour I’historien, les restes humains - cada-
vres ou ossements — peuvent étre considérés comme des sources. Cette valeur
singuliere conférée aux dépouilles mortelles explique le soin apporté a leur
conservation.

Nommer le génocide, vers une uniformisation des inscriptions. La diver-
sité des inscriptions portées sur les mémoriaux du génocide céde le pas a une
uniformisation progressive depuis 2008. Un phénomene révélateur de deux évo-
lutions majeures des politiques mémorielles. D’abord, cette standardisation des
messages illustre la cloture — peut-étre provisoire — du débat relatif a la maniere
de nommer I’événement. Ensuite, elle est un indice de la reprise en main des
mémoriaux par I'Etat et de la perte d’autonomie des communautés locales de
rescapés sur leurs lieux de mémoire.

Le chercheur rwandais Augustin Rudacogora, se fondant sur les tra-
vaux d’Antoine Prost sur les monuments aux morts, rappelle la diversité des
inscriptions et des textes sur les mémoriaux apres le génocide. Les messages de
rescapés rappellent le nom des leurs, la date du massacre et plus généralement
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lexpression du souvenir. Les messages politiques sont a l'inverse centrés sur
les discours de la politique nationale d’unité et de réconciliation. Enfin, les
mots utilisés pour nommer les massacres difféerent selon les lieux. La diffi-
culté a nommer 'événement révele un probleme tant sémantique que politique.
Il n’existe aucun terme en kinyarwanda susceptible de désigner le génocide.
Ensuite, la désignation explicite des victimes ne risque-elle pas de renvoyer
ipso facto alidentité des tueurs, prétant le flan a une éventuelle collectivisation
du crime sur I'ensemble des Hutus ? (Kagabo, 2004).

En outre, la volonté de bannir toute référence a l'ethnicité dans les
années qui suivent le génocide explique également 'adoption de formules neu-
tres du point de vue identitaire. Toute une gamme d’expressions recouvre alors
les frontispices des mémoriaux (Mugiraneza, 2009). La révision constitution-
nelle du 13 aofit 2008 consacre une nouvelle désignation : jenoside yakorewe
abatutsi (« génocide perpétré contre les Tutsis) », qui renvoie désormais a l'iden-
tité des victimes. Les raisons d’'une telle évolution ne sont pas connues avec
certitude. Plusieurs hypothéses peuvent tenter d’en rendre compte. D’abord,
Pirruption dans le débat public au Rwanda de la question du négationnisme
a sans doute contribué a la précision sémantique. En effet, sous l'expression
«génocide rwandais » la vulgate négationniste masque une logique de double
génocide ou Hutus et Tutsis auraient été indifféremment victimes et bourreaux.
Ensuite, la révision constitutionnelle intervient au moment ou les politiques de
réconciliation nationale se trouvent largement entamées, rendant alors pos-
sible une mention a l'identité « ethnique » des victimes du génocide. Enfin, la
préoccupation liée a la structure démographique du pays apporte un dernier
élément de réponse. La majorité de la population rwandaise a moins de quinze
ans et n’a, par conséquent, pas vécu le génocide. En 'absence d’enseignement
relatif a T’histoire du génocide, il importe de préciser la nature spécifique du
crime dont les Tutsis furent victimes (New Times, 18 avril 2009).

Lexpression consacrée par la révision constitutionnelle de 2008 se
trouve désormais inscrite sur l'ensemble des mémoriaux. Une nouvelle insti-
tution est née dans le sillage de la réforme. La Commission nationale de lutte
contre le génocide (CNLG) voit le jour en 2008. Elle est chargée de 'ensemble
des questions liées a I'histoire et a la mémoire du génocide. Elle veille en par-
ticulier a Papplication de la loi relative aux mémoriaux du génocide qui vise a
définir leur contenu mais aussi leur forme. Il s’agit de la premiére intervention
législative en la matiére, marquant un encadrement resserré de 'Etat sur les
lieux de mémoire.

Monuments. Le mémorial national de Bisesero constitue I'unique exemple de
tentative de symbolisation du génocide par une ceuvre architecturale (Ibreck,
2009). La perspective de l'organisation des cérémonies officielles de commé-
moration prévues a Bisesero en avril 1998 a contribué a favoriser I'érection d’'un
mémorial destiné a symboliser la résistance au génocide. La conduite du projet
est confiée un an plus tot a un cabinet d’architecture basé a Kigali. Le ministere
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de la Culture en assure alors la supervision. Il est inauguré en avril 1998, a l'oc-
casion de la commémoration nationale.

Bisesero, un mémorial national. Inauguré en 1998 lors de la cérémonie nationale de commémoration, le mémorial de
Bisesero est censé symboliser la résistance des rescapés aux tueries. Il fait partie des mémoriaux nationaux. Depuis son
inauguration, il n'a cependant fait I'objet d’'aucun aménagement et certains batiments se trouvent dans un état de délabre-
ment avancé.

Photo de Héléne Dumas, octobre 2006.

Il se situe non sur la colline de la résistance a Muyira, mais sur celle qui
lui fait face. Il est composé d'un arc de triomphe inversé, censé symboliser les
cornes de vaches, renvoyant ainsi a 'une des particularités socioculturelles des
Tutsis de la région, les Abasesero. Les neuf lances et les pierres situées apres
larc de triomphe représentent a la fois les armes de la résistance et les neuf
communes de la préfecture de Kibuye. Le visiteur est ensuite invité a gravir
une pente escarpée jalonnée de maisonnettes en béton. Cette ascension a été
concue afin de faire ressentir au visiteur I'épreuve physique traversée par les
Abasesero. Mais ce parcours emprunte surtout au registre chrétien du chemin
de croix. Les plans du mémorial désignent d’ailleurs chacune des étapes sous
le terme de «station » et l'architecte entend rendre compte du «calvaire» de
Bisesero (archives de la Commission mémorial). La cime de la colline abrite
d’immenses tombes ol ont été inhumés la majorité des ossements. Quelques
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milliers d'ossements demeurent toujours exposés dans une guérite en tdles
située en contrebas du monument.

L’ambition du plan initial contraste aujourd’hui avec le relatif aban-
don du site. En effet, certains batiments sont rongés par ’humidité, méme si
d’autres constructions attenantes au monument demeurent dans un état de
salubrité acceptable et sont susceptibles de recevoir des expositions relatives
a I'histoire spécifique de la région. Des projets d'aménagement sont en cours
sous les auspices de la CNLG. Des cérémonies de commémoration annuelles se
déroulent a Bisesero, avec des évolutions significatives. En effet, jusqu’en 2010,
la date retenue pour célébrer la commémoration correspondait au 13 mai, jour
de l'attaque d’envergure qui signa la fin de la résistance. Lannée derniére, les
rescapés de Bisesero regroupés au sein de différentes associations ont décidé
d’organiser leur veillée commémorative dans la nuit du 26 au 27 juin, date de
larrivée des troupes francaises de Turquoise. Une célébration a rebours apres
la visite en février de cette méme année du président Sarkozy, censée sceller la
reprise de relations cordiales entre les deux pays. A travers le mauvais souvenir
du passage des militaires francais, les rescapés entendent rappeler 'abandon
général de la communauté internationale (Kayigema, 2010).

Une vue panoptique de la politique de mémoire au Rwanda, telle qu’elle trouve
a s’'inscrire dans l'espace, offre I'occasion de repérer les mutations de sens et
les résonances fluctuantes des politiques de « réconciliation nationale » depuis
1994. Lorganisation administrative tatonnante et l’histoire des mémoriaux
nationaux ou locaux constituent autant de possibilités de retracer I'histoire de
la mémoire du génocide au Rwanda. Histoire d'une mémoire qui semble faire
écran a l'histoire des lieux eux-mémes. Les monographies historiques demeu-
rent encore peu nombreuses de ce point de vue. L'histoire se lit en creux dans
ces lieux ou le discours historique se résume a quelques données brutes, telles
le nombre de victimes ou la date du massacre. Aujourd’hui, 'achevement des
processus judiciaires nationaux et internationaux, la concentration des ques-
tions liées a I'histoire et a la mémoire du génocide en une unique entité admi-
nistrative (CNLQG) et la détermination affichée de donner au pays I'image d’'un
«dragon » économique constituent autant de signes potentiels d’'une volonté
officielle de «tourner la page » du deuil. Reste la question du deuil individuel
des rescapés, irréductible aux décrets officiels. Cette intimité de la perte, de la
douleur peine a s’inscrire dans un souvenir collectif désormais tourné vers des
impératifs de réconciliation nationale qui exclut le rappel de la violence.
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