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L’écrivaine rwandaise Scholas-
tique Mukasonga a choisi d’évo-
quer pour « Next » la très courte
vie de sa sœur cadette, victime
collatérale du génocide

C’est une simple histoire d’exil que
je veux raconter ici. Cela s’est passé il y
a bien longtemps, au Rwanda, en 1960.
Il n’y a plus personne d’autre pour la
raconter : tous ceux qui furent embar-
qués ce soir-là dans les camions, par les
paras belges, ils ont été exterminés lors
du génocide des Tutsi en 1994.

Chaque soir, avant de regagner
notre natte commune, mes sœurs, Ju-
lienne, Jeanne et moi écoutions à demi
assoupies les contes de ma mère. Je n’ai
pas retenu les contes de ma mère. Je
n’ai plus que de simples histoires d’exil
à raconter. Ce n’est que le début d’une
longue histoire, celle de Julienne ma
petite sœur, née dans la nuit de l’exil,
morte dans la nuit de l’exil.

Stéfania, ma mère avait donné le
jour à Julienne la nuit même où les dé-
portés Tutsi avaient été jetés dans cet
ailleurs inconnu et sinistre que serait
pour eux leur lieu d’exil : Nyamata. . .
Stéfania avait accouché dans la salle
de classe où les déplacés avaient été
entassés. À la vue du nouveau-né, les
matrones autoproclamées déclarèrent,
dans un mélange de détresse et d’im-
puissance qu’il n’avait aucune chance
de survivre.

En bon chrétien, Cosma, le père,
avait enveloppé le bébé dans un bout
de tissu pris sur le seul pagne qui
restait à Stéfania et courut aux pre-
mières heures du jour faire baptiser sa
fille par les pères de la mission, seul
moyen à ses yeux de sauver sa fille.
Est-ce par la vertu du sacrement ou
celle de certaines incantations que réci-
tèrent les accoucheuses, Julienne, ainsi
que l’avaient prénommée les mission-
naires, survécut.

Les jours suivants, les hommes
construisirent autour de l’école des ca-
banes d’herbes et de branchages et
bientôt un véritable village de cahutes
précaires envahit la cour de récréation
et les espaces libres entre les classes.
C’était Cosma, mon père qui avait
donné l’exemple. Cependant Cosma
avait bien du souci. Stéfania ne par-
venait pas à nourrir le bébé. Ses seins
semblaient desséchés, taris à jamais.

Julienne n’y survivrait pas puisque,
jusqu’à l’âge de 2 ans, le nourrisson
ne peut compter que sur le lait de
sa mère. Sans doute Stéfania était-elle
épuisée par l’accouchement et stressée
par le choc de la déportation, mais, de
plus, privée du lait qui avait consti-
tué jusque-là sa nourriture principale,
elle ne parvenait pas à s’habituer au
peu de riz ou de polenta qui était dis-
tribué aux déplacés et il lui semblait
hautement improbable que la poudre
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blanche qu’on délayait dans de l’eau
douteuse se transformât par miracle en
lait de vache.

Les femmes se concertèrent : on ne
pouvait laisser mourir Julienne, cette
enfant qui était née comme une es-
pérance dans la nuit la plus noire de
l’exil. Celles qui allaitaient acceptèrent
de partager le lait de leur bébé avec
Julienne. Après avoir fait téter leur
bébé, les nourrices se relayaient dans
la cabane de Stéfania, et Julienne pas-
sait ainsi de seins en seins glanant les
quelques gouttes de lait qui leur res-
taient.

Parmi toutes les mères qui parta-
geaient un peu du lait de leur en-
fant avec Julienne, Nyirabahashyi était
de loin la plus généreuse. C’était une
robuste jeune femme qui nourrissait
son premier enfant. Le flot de lait qui
jaillissait de ses imposantes mamelles
paraissait intarissable. Nyirabahashyi
était devenue la grande amie de Sté-
fania. Ses formes épanouies, sa santé
florissante, son inaltérable bonne hu-
meur était communicative et Stéfania
trouvait auprès d’elle le réconfort d’une
amitié roborative. Nyirabahashyi était
Hutu.

Il y avait certes parmi ceux qu’on
avait débarqués à Nyamata un petit
nombre de Hutu : les uns étaient là
par erreur, d’autres parce qu’on ne sa-
vait s’ils étaient ou l’un ou l’autre,
d’autres encore parce que, par fidélité,
ils avaient choisi de suivre leur chef.
On ne savait pour quel motif Nyiraba-
hashyi s’était retrouvée parmi les dé-
placés tutsi ? Personne ne se souciait
d’ailleurs de lui demander.

Un jour, des camions revinrent. Les
exilés crurent qu’on venait pour les ra-
mener chez eux mais des soldats, des
Congolais, firent aligner les familles de-
vant leur hutte et des hommes en ci-

vil, des Rwandais, ceux-là, désignèrent
ceux qui devaient monter dans les ca-
mions pour un retour au Rwanda : tous
les Hutu qui se trouvaient là pour une
raison ou une autre, quelques Tutsi ju-
gés inoffensifs ou qui pouvaient être
utiles à la nouvelle République. Nyira-
bahashyi était du nombre de ceux qui
furent choisis pour le retour.

Ce départ fut un déchirement pour
Stéfania. Non seulement elle perdait
une amie en laquelle elle avait mis
sa confiance mais surtout Julienne
perdait celle que Stefania considérait
comme la mère nourricière de sa fille.
Plus tard, Stéfania répéterait à Ju-
lienne : « C’est parce que Nyirabaha-
shyi est partie que tu es restée ma-
lingre. Son lait était ce qui t’avait
rendu la vie. Sans lui, tu es restée
cette enfant chétive qui fut toujours ma
honte et mon souci. »

Julienne dépérissait un peu plus
chaque jour. Le peu de lait que pou-
vaient offrir les nourrices de bonne vo-
lonté ne suffirait manifestement pas à
la maintenir en vie. On avait tenté
toutes les médications traditionnelles
dont on pouvait disposer pour stimu-
ler la montée du lait chez Stéfania. En
vain.

On avait été jusqu’à consulter Ga-
tashya, le vétérinaire qui s’était déclaré
incompétent en la matière. Il fallait
trouver coûte que coûte, tant pour Ju-
lienne que pour Stéfania, de l’authen-
tique lait de vache. C’est dans ce but
que Cosma se mit à parcourir le Buge-
sera. Les réfugiés répugnaient à s’éloi-
gner de l’école et de la petite localité de
Nyamata. Le Bugesera était alors une
brousse quasi déserte, domaine des élé-
phants, des lions, des buffles... La ré-
gion était presque déserte, la popula-
tion, déjà clairsemée, avait été décimée
depuis la fin du XIXe siècle par la ma-
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ladie du sommeil. Le Bugesera jouissait
en outre d’une réputation détestable :
traditionnellement, c’était le lieu d’exil
de ceux qui étaient tombés en disgrâce
auprès du roi. Était-ce par une cruelle
ironie qu’on les avait relégués à Nya-
mata : Nya-mata : le-pays-où-coule-le-
lait ?

Cosma se mit donc à explorer cette
« terra incognita » à la recherche
de pasteurs qui pourraient lui fournir
un peu de lait. Il repérait les rares
fumées qui s’élevaient au-dessus des
épais buissons d’épineux et signalaient
une présence humaine. Les quelques
pauvres enclos qu’il découvrait ainsi
étaient ceux d’agriculteurs qui culti-
vaient leurs champs misérables sur une
terre aride. Ils ne possédaient pas de
vaches et Stéfania aurait certainement
refusé le lait de leurs chèvres, cet ani-
mal impur.

Cosma rentrait le soir auprès de
sa famille sa gourde en métal em-
pruntée aux soldats congolais déses-
pérément vide. Un jour cependant, il
aperçut une fumée épaisse aux volutes
d’un bleu acier. Il ne pouvait se trom-
per. Cette fumée était celle d’un feu
d’herbes humides, celui qu’on allume
pour écarter des vaches les mouches et
autres parasites : elle signalait, à n’en
pas douter un campement de bergers.
Cosma se précipita dans la direction
que lui indiquait la fumée. Il tomba
bientôt au milieu d’un troupeau d’une
dizaine de vaches. C’était la traite du
soir. Les pasteurs, Cosma en compta
cinq, étaient accroupis chacun sous une
vache, le pot en lait maintenu entre les
cuisses.

Cosma, appuyé sur son bâton, ap-
précia avec un plaisir retrouvé le chant
rythmé des jets de lait dans les pots
en bois.C’était de bons pasteurs. Il at-
tendit respectueusement que les ber-

gers aient terminé. Enfin, l’un d’eux le
remarqua et s’adressa à lui avec mé-
fiance : « Qui es-tu, étranger ? D’où
viens-tu ? Que cherches-tu ? »

Cosma se lança dans les intermi-
nables préliminaires d’usage, faisant
l’une après l’autre, l’éloge des vaches,
détaillant la beauté de leur robe, la ma-
jesté de leurs cornes, la générosité de
leurs pis, la candeur de leurs yeux et
pour péroraison à son panégyrique, il
aurait volontiers, s’il l’avait osé, donné
un nom à chaque vache.

– « Tu t’y connais, toi, en vaches,
dit celui qui paraissait être le chef des
bouviers impressionné par tant d’élo-
quence bovine, tu as sans doute aussi
des vaches ? »

– « Oui, j’en ai eu et peut-être bien
que j’en aie encore ? L’avenir le dira. »

– « Je devine qui tu es. Ne serais-tu
pas un de ces Tutsi qu’on a chassé hors
de chez eux et qui mangent à présent
la poussière rouge de Nyamata ? »

Le grand pasteur considérait
Cosma avec intérêt et compassion tout
en continuant son discours : – « Que
veux-tu ? Nous acheter une vache ?
C’est vrai, tu l’as dit, nous avons de
belles vaches mais elles ne sont pas à
vendre. Pour elles, dans ce pays sans
pluie, nous sommes sans cesse à la re-
cherche d’herbes et d’abreuvoirs. Nous
avons laissé nos femmes dans l’enclos
et elles marchent longtemps pour nous
apporter des provisions et chercher le
lait. On m’a dit qu’on avait pris les
vaches des Tutsi du Rwanda. Mais
nous les Bagesera, on ne nous pren-
dra pas nos vaches : le Burundi n’est
pas loin, et nos vaches ignorent la fron-
tière. Demande-moi ce que tu désires.
Je te traiterai comme si tu étais mon
frère. »

Cosma lui expliqua le pourquoi de
sa recherche et le berger remplit sa
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gourde de lait frais : – « Mon fils te
guidera jusqu’à Nyamata pour te mon-
trer le plus court chemin, dit le berger.
Tu as vu, nos vaches ne donnent pas
beaucoup de lait mais reviens chaque
matin chez nous : chaque matin, pour
ta femme et ta fille, nous remplirons ta
gourde. Ta femme et ta fille seront sau-
vées. Le lait, tu le sais et nous le savons
nous aussi, est la source de la vie. »

L’histoire de Julienne, celle de sa
pauvre vie tissée de malheurs, aurai-
je un jour la force de la raconter jus-
qu’au bout ? Mon père, ma mère, mes
cinq frères et sœurs ont été tués à Nya-
mata lors du génocide en 1994. Ju-
lienne est morte au bout de l’exil, dans

la solitude glacée d’une grande ville
d’Europe, victime collatérale du plan
d’extermination des Tutsi. Ma mère,
si elle n’avait succombé sous la ma-
chette, serait morte de chagrin pour
n’avoir pas su protéger sa fille si fra-
gile. Et maintenant, c’est à moi seule
de me charger de ce lancinant remords.
Les images de Julienne m’habitent tou-
jours et rouvrent mes blessures jamais
cicatrisées. Un jour, je le sais, ce jour
viendra, j’aurai la force, j’écrirai jus-
qu’au bout l’histoire de Julienne. . .

Dernière parution : Ce que
murmurent les collines, Galli-
mard/Continents Noirs, 2014.
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