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Dans un roman très personnel, l’écri-
vaine franco rwandaise raconte le des-
tin contrarié de sa sœur, qui cristallise
les intolérances d’un univers étouffant,
annonciateur du génocide de 1994 au
Rwanda.

Il y a des destins brisés qui résument tous
les malheurs d’une époque. Comme si leur
succession, maigre consolation, avait un sens,
donnait à voir toute l’ampleur d’une tragé-
die, sous toutes ces facettes, à un moment
précis de l’histoire de l’humanité. Difficile de
discerner quelle est la part de fiction et de
réel dans l’histoire de Julienne, qui nous est
contée dans le dernier roman éponyme de
Scholastique Mukasonga.

La photo qui apparaît sur le bandeau du
livre le rappelle : Julienne a bien existé. C’est
la sœur de l’auteure, elle-même née en 1956
au Rwanda, qu’elle quittera en 1973, comme
la sœur aînée de Julienne dans le roman,
pour le Burundi voisin, suite à l’un de ces
pogroms contre la minorité tutsie qui vont
jalonner l’histoire de ce petit pays. Et ce

jusqu’au génocide de 1994, déclenché contre
cette même minorité qui avait été stigmatisée
depuis la veille de l’indépendance. Arrivée en
France, en 1992, devenue assistance sociale,
mariée à un Français et installée en Norman-
die, Scholastique Mukasonga devient écrivain
dix ans plus tard. De 2006 à ce jour, ses livres
évoquent non pas le génocide, mais les temps
qui le précèdent. Cette montée des périls, qui
seule permet de comprendre les mécanismes
enfouis qui ont rendu possible une solution fi-
nale africaine en 1994. Près de quarante per-
sonnes de sa famille, et on ne décompte ni les
amis, ni les connaissances, vont périr pendant
les trois mois du carnage de 1994 qui fera plus
d’un million de morts.

Couronnée par de nombreux prix litté-
raires, dont le prix Renaudot pour Notre-
Dame du Nil en 2012, son œuvre met souvent
en avant des figures féminines dont la vul-
nérabilité face à l’intolérance et la violence
se trouve renforcée dans une société avant
tout patriarcale et puritaine, qui considère les
Tutsis comme des étrangers dans leur propre

1



2

Julienne Mukasonga. (DR)

pays. Julienne en a souffert bien qu’elle soit
morte trois ans avant le génocide au Rwanda.
Longtemps Scholastique Mukasonga n’a pas
osé aborder cette histoire-là, qui la confron-
tait à sa propre culpabilité de grande sœur,
incapable de protéger sa cadette face à la ma-
lédiction qui la poursuivait.

Les Tutsis déjà victimes
d’une implacable oppres-
sion

Le destin tragique de Julienne souligne
pourtant la double peine à laquelle sont sou-
mises les femmes tutsies bien avant le géno-

cide : née fille, dans une famille qui en comp-
tait déjà trop, de surcroît trop chétive, elle
déçoit d’emblée ses parents en quête de cette
reconnaissance sociale que seule offre l’arrivée
d’un enfant mâle. Ce sont pourtant des Tut-
sis, déjà victimes d’une implacable oppres-
sion. Dans les années 60, ils ont été contraints
d’abandonner leur région d’origine pour s’ins-
taller dans le Bugesera dans le sud du Rwan-
da. Or « c’était bien les femmes qui avaient
fini par vaincre la famine qui, espéraient cer-
tains, aurait dû les exterminer », dans cette
région aride et hostile. Les femmes se battent
pour faire survivre leurs familles, mais sont
toujours contraintes de se soumettre et de se
taire. Toute la force cruelle de l’histoire est
de montrer comment, même parmi les op-
primés, les préjugés se perpétuent : naître
fille n’est jamais valorisant. Naître fille tutsie,
c’est subir le double opprobre d’un sexisme
impitoyable et d’un régime d’apartheid qui
limite les droits des Tutsis. Ces Inyenzi, ou
les cafards, titre du premier roman de Scho-
lastique Mukasonga en 2006 qui reprend la
façon déshumanisante de les désigner.

C’est au prix d’un viol, à moitié consen-
ti, que Julienne parvient à rejoindre sa sœur
au Burundi. Enceinte, elle doit subir un avor-
tement, évidemment illégal, évoqué sans pu-
deur dans des pages déchirantes. Elle est trop
mince, mais elle est belle ? Elle porte des mi-
nijupes que réprouve la morale locale ? Tente
de s’émanciper en fréquentant ces Blancs
dont on se méfie, mais qui fascinent ? Même
sa sœur aînée l’y encourage, se berce de l’illu-
sion que le salut viendra de ces Occidentaux
qui incarnent la richesse, un avenir promet-
teur pour une jeune réfugiée rwandaise sans



3

ressources.
L’un d’eux causera pourtant la perte de

cette jeune femme combative, joyeuse, en la
contaminant par cette « nouvelle maladie
mystérieuse qu’on appelait “agakoko”, la pe-
tite vermine qui vous ronge de l’intérieur, évi-
tant de prononcer le mot de sida qui faisait
peur ». Un monde sans pitié a broyé Julienne.

Il a aussi rendu possible la dernière extermi-
nation du XXe siècle, dont l’auteure de ce ro-
man explore inlassablement les causes et les
ressorts.

Scholastique Mukasonga, Julienne,
Gallimard, 217 pp., 20,50 € (ebook :
9,99 €).


