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Une dizaine de personnes agées de
moins de 15 ans en 1994 sont venues
témoigner au proceés de l’ancien gen-
darme rwandais Philippe Hategekima-
na, jugé pour génocide aux Assises de
Paris. Entre scénes figées, détails dispa-
rus et temps déformé, ils racontent le
chaos et les massacres a hauteur d’en-
fant. Ils illustrent le phénomeéne d’« hy-
permnésie » particuliere des enfants
victimes. Et la difficulté pénale qu’il en-
gendre.

Marie Ingabire avait 7 ans quand elle a vu
sa mere étre découpée en morceaux par des
miliciens interahamwe au pied de la colline de
Bwezamenyo. Anne-Marie Mutuyimana avait
10 ans a I’époque du génocide, Eugene Haba-
kubaho en avait 11. Une dizaine de personnes
agées de moins de 15 ans en 1994 ont ainsi
témoigné et se sont portées parties civiles au
proces de Philippe Hategekimana. L’ancien
gendarme rwandais — naturalisé francais en
2005 — est jugé pour génocide et crimes contre
I’humanité depuis le 10 mai a Paris. Ces en-
fants victimes, aujourd’hui agés d’une tren-
taine a une quarantaine d’années, ont perdu
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la majeure partie de leurs proches aux bar-
rieres qui quadrillaient la région de Nyanza,
au sud du Rwanda, dans les massacres des
collines de Nyamure, de Nyabubare ou encore
dans ’enceinte de 'institut des sciences agro-
nomes Isar Songa. Autant d’attaques aux-
quelles Hategekimana est accusé d’avoir par-
ticipé, voire de les avoir menées, entre le 23



avril et le début du mois de mai 1994 — une
période ou l'accusé assure avoir été en par-
tance pour Kigali ou il avait été muté.

Certaines de ces parties civiles sont les
seules survivantes de leur famille. Et leurs té-
moignages — souvent interrompus par la dou-
leur du souvenir — sont des récits de survie
dans un chaos généralisé, a hauteur d’enfant.
Aussi précis dans les paysages, sur certains
détails qui ont changé leur vie, que flous sur
les visages et les dates.

Le 16 juin, témoignant en visio-conférence,
Marie Ingabire rapporte ainsi les derniers
mots de sa mere : « Si vous devez me tuer,
tuez-moi mais de grace, épargnez mon en-
fant. » Elle se souvient du couple agé et
aveugle qui lui a dit de se dissimuler dans
le champ derriere leur maison et des tiges de
sorgho qu’elle ne devait surtout pas faire bou-
ger.

Le 12 juin, Anne-Marie Mutuyimana, 10
ans a 1’époque, se rappelle avoir entendu son
pere et son oncle discuter, au début du géno-
cide, des bonnes cachettes pour dissimuler un
enfant, comme certains arbres a courge dont
le feuillage épais suffirait a camoufler un étre
de petite taille. Un détail qui lui sauvera la
vie, quelques jours plus tard, alors qu’elle est
seule, pourchassée par un interahamwe armé
d’une machette et qu’elle se précipite sous les
branches d'un de ces arbres. Un peu plus t6t,
cachée en contrebas de la colline de Nyamure,
elle se souvient avoir entendu un bruit im-
mense, « comme si la colline était en train
de tomber ». Sur cette colline, ou des milliers
de Tutsis s’étaient réfugiés, les gendarmes de
Nyanza — parmi lesquels aurait figuré Hate-
gekimana — auraient fait usage d’un mortier,

selon 'acte d’accusation.

Le défi de 'identification

Un récit qui fait écho a celui de Florence
Nyirabarikumwe, 9 ans ce printemps-la, qui
se trouvait, elle, au sommet de cette colline :
« Un jour, vers le début d’apres-midi, j’ai en-
tendu ma mere dire que c’en était fini de nous
puisque cette fois-ci les gendarmes venaient.
Puis j’ai entendu des bruits de balle. J'enten-
dais des choses qui explosaient et j’ai vu un
morceau de chair humaine tomber a coté de
moi. »

Parfois, souvent méme, leur récit s’étire en
longueur, les témoins décrivant par le menu
leur parcours chaotique lors de ces journées
meurtrieres. Le 30 mai, Eugénie Murebwa-
riye raconte ainsi pendant pres de trois heures
ses souvenirs — de l'inquiétude diffuse dans sa
famille apres que l'avion présidentiel ait été
abattu, le 6 avril 1994, & la mort du bourg-
mestre de Nyanza ; de la fuite de son pére et
de ses freres vers la colline de Nyabubare au
refuge qu’elle finira par trouver dans un or-
phelinat. A deux reprises, le président de la
cour, Jean-Marc Lavergne, se montre préoc-
cupé par un récit qui s’éloigne des faits jugés :
« Madame, je vais devoir interrompre votre
déposition a moins que vous n'ayez quelque
chose d’essentiel a nous dire sur les faits qui
nous occupent. » Mais elle poursuit son his-
toire jusqu'au bout. A lissue de 'audition,
le juge fait vertement remarquer aux avocats
des parties civiles « qu’il serait bon qu’ils pré-
viennent [leurs] clients qu’il y a un planning
d’audience da respecter » et que, aussi dou-



loureux que soient les souvenirs relatés, la
cour ne peut prendre autant de temps pour
les écouter. « Nous faisons au mieuz, mon-
sieur le président », répond M® Richard Gisa-
gara. « Le président voudrait que nos clients
se concentrent sur les faits de l'acte d’accusa-
tion, mais les victimes ne peuvent pas saucis-
sonner leurs témoignages, encore moins celles
qui €taient enfant a l’époque des faits, soupire
Me Hector Bernardini. Pour elles, leur his-
toire commence au début du génocide et tout
s’enchaine. »

Le défi des dates

Alors que les heures et les récits s’étirent,
on se surprend souvent a oublier le princi-
pal protagoniste de ce proces : l'accusé. La
défense — assurée lors de la plupart de ces
audiences par M® Margarita Duque — rap-
pelle fréquemment au début de ses questions
aux témoins qu’ils étaient « tres jeunes » a
I’époque, et requiert des précisions qu’ils sont
bien en peine de fournir. Quand 'avocate leur
demande des dates, méme approximatives,
ceux-ci ne peuvent pas toujours répondre.
« Je ne peux parler des dates et des jours, ré-
plique Gloriose Musengayre, qui avait 15 ans
pendant le génocide. J'étais jeune, je voyais
le jour arriver, la nuit arriver mais je ne pou-
vais dire quel jour on était. »

Certains assurent au contraire pouvoir
donner une date précise. Eugene Habakuba-
ho, 11 ans au printemps 1994, se rappelle que
I’attaque de I'Isar Songa, a laquelle il a survé-
cu, a eu lieu le 28 avril. « Comment pouvez-
vous étre sur qu’il s’agissait du 28 avril 7 »,

demande le juge Lavergne. « Ce jour-la, je
ne peux pas l’oublier », répond simplement le
témoin. Yvette Umutoni Niyonteze, 10 ans a
I’époque des faits, se rappelle parfaitement de
ce 7 mai 1994 ou des miliciens, sous la hou-
lette de deux gendarmes, sont venus fouiller
la maison ou elle se cachait. Cachée dans un
faux plafond en roseaux, elle apercoit 1'un
de ces gendarmes entrer dans la piece, un
homme dont elle apprendra plus tard, en
écoutant les miliciens de la barriere voisine,
qu’il était le fameux « Biguma » dont elle
entend parler depuis des jours et qui coor-
donne de nombreuses attaques. « Biguma »,
le surnom de 'accusé Philippe Hategekima-
na. « Si vous l'avez vu, pourriez-vous nous le
décrire 7 », interroge le juge. « Je ne pourrais
le décrire parfaitement puisque nous n’étions
pas face a face et que je le voyais a travers
des roseaux. »

Elle est I'une des quelques témoins de ce
proces — et I'une des deux qui était enfant a
I’époque — a dire avoir vu Hategekimana au
moment précis des faits. D’autres de ces « té-
moins enfants » ont entendu le nom de « Bi-
guma », comme Eugénie Murebwariye qui dit
avoir écouté les miliciens aux barrieres décrire
cet homme comme un chef, leur demander de
« travailler, travailler », c’est-a-dire tuer des
Tutsis dans le langage des génocidaires.

Julienne Nyirakuru, elle, affirme ’avoir vu.
Elle a 9 ans quand elle trouve refuge en
haut de la colline de Nyamure ou les Tut-
sis regroupés résistent aux attaques succes-
sives des interahamwe en leur lancant des
pierres ramassées par les femmes et les en-
fants. Un jour, apres de multiples attaques,
alors qu’elle s’aventure avec un groupe d’en-



fants en contrebas de la colline, elle voit arri-
ver un véhicule avec des hommes en uniforme.
Un interahamwe s’adresse a I'un d’eux, 'ap-
pelant « Biguma ». Ce dernier se serait alors
exclamé : « Que font-ils la, ces chiens de Tut-
sis ¢ Vous ne les avez pas encore tués? ».
Les miliciens se plaignant de ne pas avoir as-
sez d’armes, les gendarmes auraient ouvert
le coffre du véhicule et procédé a une dis-
tribution de machettes. Julienne remonte au
sommet de la colline : « J’ai dit a ma tante
qu’on allait tous nous tuer. » Quelques ins-
tants plus tard, les balles fusent. Sa tante, une
balle dans la jambe, est achevée d'un coup de
machette par un interahamwe et Julienne fait
la morte a ses cotés. Plus tard, réfugiée sur la
colline de Karama, elle entendra a nouveau
le nom de « Biguma » dans la bouche d'un
vieillard, disant que c’est cet homme qui est
arrivé pour les attaquer, a la téte de ses gen-
darmes et de nombreux miliciens.

Devoir de mémoire

Lors de son audition devant la cour en tant
qu’experte, le 11 mai 2023, I'universitaire Hé-
lene Dumas a évoqué le « monde inversé »
décrit par celles et ceux qui étaient enfant
lors du génocide : la disparition des repéres
infantiles, le rapport aux adultes transformé,
ceux-ci étant incapables de les protéger ou
étant au contraire les auteurs des violences
vécues. Elle a exprimé sa surprise, lors de ses
recherches, face a ce qu’elle décrit comme une
« hypermnésie » des victimes, des enfants en
particulier.

« Les enfants ont vraiment des scénes fi-

gées dans leur mémoire, renchérit M® Domi-
tille Philipart, avocate de plusieurs parties ci-
viles. Autour de ces scénes, il peut y avoir
du flou. Les repéres me sont pas les mémes
que ceux des adultes. Le rapport au temps,
en particulier, peut étre déformé. Certains
moments d’attente peuvent sembler durer des
heures alors que lors d’une fuite a travers
la brousse, les heures peuvent au contraire
se resserrer. Mais certaines scénes sont fi-
gées dans leurs moindres détails. » La forme
d’un arbre a courge, un morceau de corps, des
tiges de sorgho immobiles. « Il faut prendre
en considération que ces enfants parlent de
lieux qu’ils connaissaient par ceur, qu’ils ar-
pentaient beaucoup avant les faits, poursuit
Iavocate. Ils avaient un ancrage dans ce
territoire-la et donc une mémoire des lieux
trés présente. » Alors que certains visages
disparaissent, eux, dans le magma des souve-
nirs. Lors de 'instruction, ni Yvette Umutoni
Niyonteze, ni Julienne Nyirakuru n’ont su re-
connaitre Philippe Hategekimana comme ce
fameux « Biguma » sur les planches photo-
graphiques qu’on leur a présentées.

Mais, comme les autres qui ne 'ont jamais
croisé, ce n’est peut-étre pas tant contre lui
qu’elles se sont constituées parties que pour
une question de mémoire. « Je pense que l’en-
jeu pour ces anciens enfants est déja que leur
parole soit prise en considération, estime M€
Philippart. Pendant l’enquéte, il y a des audi-
tions qui ne se sont pas trés bien passées parce
que linstruction considérait que les victimes
¢taient si jeunes au moment des faits que,
surement, elles pouvaient confondre beaucoup
de choses. Alors qu’un certain nombre de ces
victimes ont vraiment des souvenirs trés pré-



cis. Se constituer partie civile et venir dé- « elles viennent donc déposer aussi par devoir

poser a laudience est donc tres important de mémoire ».
pour elles. » Et puis, souligne ’avocate, étant Par Lena Bjurstrom, notre corres-

parfois les seules survivantes de leur famille, pondante a Paris



