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Ancien journaliste pour Libération, I'auteur de « Dans le
nu de la vie » ne cesse de retourner au Rwanda. Pour
essayer de comprendre.

Ecrire et dire le génocide des Tutsi (1/5) - Depuis 30 ans, I’écrivain et
journaliste Jean Hatzfeld retourne régulierement au Rwanda, toujours dans
la région de Nyamata, pour poser inlassablement ses questions aux
rescapés du génocide des Tutsi. Ses différents séjours Iui ont fourni la
matiére de nombreux livres : Dans le nu de la vie. Récits des marais
rwandais, Une saison de machettes, La stratégie des antilopes, Englebert
des collines, Un papa de sang, La ou tout se tait... Rencontre avec un auteur
en quéte de réponses face a l'indicible.



Jeune Afrique : Vous vous étes rendu au Rwanda comme journaliste
en 1994, il y a trente ans. Quel souvenir en gardez-vous ?

Jean Hatzfeld : En avril 1994, le génocide m’est un peu passé au-dessus
de la téte parce que j'étais a Sarajevo, dans la ville assiégée. J'ai quitté la
Bosnie durant I’éte et je suis parti couvrir la Coupe du monde de football,
aux Etats-Unis. C’est en arrivant la-bas que j'ai découvert I'ampleur du
génocide, a travers les images de la télévision américaine. J’en avais
évidemment entendu parler, parce que je connaissais deux photographes
de guerre qui étaient a Kigali, Patrick Robert et Luc Delahaye. Je ne peux
pas dire que je ne savais pas, mais ce n’était pas ma préoccupation du
moment.

J’ai commencé a couvrir la Coupe du monde, puis ma rédaction m’a
demandé d’aller au Rwanda pour relayer le correspondant sur place. J'y suis
arrivé début juillet, apres les tueries, et j'ai assisté a ce grand cortége de la
communauté hutu qui partait se réfugier principalement dans la zone
Turquoise pour rejoindre le Zaire. J'ai été un peu emporté par le mouvement
et j'ai suivi l'actualité de la zone Turquoise dont on devinait déja fortement
le probléeme qu’elle posait. Je suivais aussi le Front patriotique rwandais
(FPR) et ses conflits avec I'armée francaise. J'ai été rappelé a la fin du mois
d’aolit pour retourner a Sarajevo.

Quelle impression gardez-vous de ce moment ?

A mon retour, j’ai ressenti un malaise. Je me suis rendu compte que j’avais
commis une erreur et que je n’étais pas le seul. Il ne s’agissait pas d'une
faute d’ordre idéologique comme on pourrait en commettre au Moyen-
Orient avec des a priori pro-israéliens ou pro-palestiniens. Cette erreur,
c’était de ne pas avoir prété assez d’attention aux rescapés. De ne pas les
avoir intégrés dans les récits.

Vous vous en étes rendu compte en rentrant ?

Oui, parce que j'avais Iu Primo Levi, Imre Kertész et d’autres écrivains de
la Shoah. Le phénomene de I'effacement du rescapé est tres bien décrit,
notamment dans un livre de Primo Levi qui s’appelle Les naufragés et des
rescapés. Quarante ans apres Auschwitz dans lequel il expligue que c’est
une décision du rescapé de s’effacer. A ce moment, j'ai fait le lien entre les
deux génocides et je me suis dit que les raisons du silence du rescapé, son
refus et sa peur de s’exprimer, sa maniére de disparaitre constituaient le
sujet d’un livre.

Que ressentiez-vous face au génocide ?
Nous n’étions pas vraiment capables de |I'appréhender. Comme les gens qui

sont arrivés dans les camps de concentration. La fameuse photo du camp
d’Auschwitz qui montre des rescapés en pyjama rayé derriere des barbelés



a été prise en 1944, mais il a fallu deux ans pour qu’elle soit publiée. La
Shoah me concerne de prés. On m’en a parlé quand j'étais petit. En 1994,
j'ai pu appréhender ce que je voyais en fonction de ce que j'avais lu, comme
les textes de Charlotte Delbo. Jai été confronté au réel en tant que personne
qui pouvait écrire. Je connais des gens qui ont eu le réflexe contraire au
mien et qui n’y ont plus jamais mis les pieds. Du Rwanda, je suis souvent
revenu empli de dégo(it. Quand on me demande le sentiment qui m’habitait
a I'’époque, ce n’était pas I'horreur, c’était le dégolt de ces vies gachées.

Vous y étes néanmoins retourné quelques années apres.

J'ai continué a faire mon travail en Bosnie, en Algérie, en Irak, puis je suis
retourné au Rwanda en 1997 et 1998 avec l'idée d’écrire ce livre. Jai pris
un congé sans solde et j'ai commencé a sillonner le pays de village en
village. Partout je discutais, je posais des questions et je me suis vite heurté
a un probleme. Chaque fois que je parlais avec des rescapés, cela durait a
peu pres trois quarts d’heure, ils me racontaient ce qui leur était arrivé et
ils s'arrétaient la. Alors que moi, ce qui m’intéressait, c’était : « Et
maintenant ? ».

A Nyamata, j'ai appris I'histoire d’une jeune femme, Sylvie Umubyeyi. Son
boulot consistait a courir les bananeraies et les brousses a la recherche
d’enfants éparpillés qui avaient perdu leurs parents. Elle les rassemblait,
grace a l'aide d'une ONG, pour constituer des familles d’orphelins sous la
responsabilité d’'un adolescent. Elle était trées méfiante a mon égard, parce
que journaliste, parce que francais. C'était une rescapée et elle se méfiait
d’autant plus. Je lui ai dit : « Sylvie, ce qui m’intéresse, c’est maintenant. »
Quelques mois plus tard, je I'ai appelée parce que j'avais regu un prix grace
a l'article que j'avais écrit sur elle et je souhaitais en redistribuer I'argent.
Nous avons repris contact et elle m’a dit : « Jean, tu sais, tu peux revenir. »

Je suis alors retourné a Nyamata. Il fallait du temps pour que les choses se
calment un peu. Sylvie m’a m’emmené dans la colline a la rencontre d’'une
jeune cultivatrice, Jeannette. J’avais beaucoup travaillé en amont, et
imaginé des tas de questions. Je savais que de nombreux rescapés de cette
région s’étaient cachés dans les marais. Je Iui ai demandé combien de
temps elle y était restée. Et elle m’a répondu : « Six mois ». Je lui ai
rétorqué : « Jeannette, ce n’est pas possible, six mois. » Elle m’a regardé
et elle m’a dit : « Six heures ». La, j'ai compris que ma question n’avait
aucun intérét pour elle. Ce qui était important pour elle, c’est qu’elle y avait
été, que sa maman y avait été coupée. Elle se souvenait de choses tres
précises, mais d’autres n’avaient aucun intérét et j'allais devoir faire avec
ca. Le silence ne tombe pas du ciel et tout ce qu’ils allaient me dire devait
étre a interpréter.

Quand on se trouve en face de rescapés, il faut savoir de quoi on parle, il
faut que la personne ait I'impression qu’elle va étre comprise et crue, sinon
elle se tait. Il faut étre délicat.



Comment avez-vous choisi les personnes qui ont donné la matiére
de votre premier livre sur le sujet, Dans le nu de la vie : récits des
marais rwandais ?

Ce sont les quatorze premieres personnes qui ont accepté de me parler.
Beaucoup d’hommes n‘ont pas voulu se confier. Tous les intellectuels de
Nyamata, a I’exception d’un, ont refusé. Apres, ils m’ont beaucoup reproché
ne pas étre retourné vers eux, mais c’était trop tard. Il y a des jeunes
cultivatrices qui, d’'emblée, se sont laissées convaincre et d’autres qui n‘ont
pas voulu. Ou alors qui me tenaient un discours sur la France qui n’avait
pas beaucoup d’intérét.

Comment avez-vous procédé ?

A I'époque, ma méthode n’est pas au point, mais je commence a la travailler
sans m’en rendre compte. Cela consiste a beaucoup lire, a préparer
énormément de questions, dans des carnets de 60 pages. Ce qui ne veut
pas dire que je vais les poser toutes, mais il faut que je puisse réagir. De
retour en France, je transcris tout, je relis, je prépare des nouvelles
questions et je repars au Rwanda. Aprés coup, en écoutant ce qui a été dit,
je m’apercois qu’il y a beaucoup d’éléments que je n’ai pas entendus ou
compris sur le moment. Le séjour suivant, je retourne voir telle ou telle
personne et on repart sur le méme sujet, ou bien je pose une question qui
m’a été suggérée par un autre entretien. Chaque séjour nourrit de nouvelles
questions. Le livre s’est fait, comme tous les autres, sur deux ans et trois
ou quatre séjours.

Comment utilisez-vous les témoignages recueillis ?

Tout ce qui est écrit dans les livres a été dit. Evidemment, j'ai beaucoup
élagué. Francine, Angélique ou Jean-Baptiste ne font pas un monologue de
deux heures. Je les vois six ou sept fois, ils racontent des tas de choses et
parfois, ca n‘a aucun intérét. Il y a des onomatopées, des digressions, des
interruptions. Mais a un moment donné, c’est le livre qui dicte mes choix.
Si je pose quatorze fois la méme question a quatorze personnes, je ne vais
pas garder les quatorze réponses, ce serait redondant et ennuyeux. Je
garde la réponse qui est la plus forte et je me concentre sur la continuité
du récit. Lorsque je demande : pensez-vous qu'il puisse y avoir un autre
génocide ? Jeannette me répond : « Oui, il peut y en avoir un autre puisque
la cause est toujours la et qu’on ne la connait pas. » Francine me dit a peu
prés pareil, mais Francine arrive juste derriére dans le livre, donc je ne la
cite pas sur ce point. Ce n’est pas une seule personne qui prend tout le récit
en charge.

Avez-vous su dés le début que cette expérience fournirait la matiéere
de plusieurs livres et 'engagement de toute une vie ?



Je n’ai pris aucune décision, mais rapidement, quand les gens ont
commencé a comprendre que je travaillais réellement, c’est devenu trop
riche. Au début, ma présence suscitait la méfiance et cela les étonnait de
voir quelqu’un avec sa camionnette parcourir les collines pour poser des
questions. Jai été surveillé, beaucoup me soupgonnaient et se demandaient
ce que j'étais en train de faire. Ils ne connaissaient que les livres scolaires
et religieux et ne comprenaient pas vraiment ce que je voulais faire.

Vous avez décidé de concentrer vos recherches et votre travail sur
la région de Nyamata. Pourquoi ?

Parfois, les gens me disent : « Pourquoi ne vas-tu pas a Ruhengeri ? » Je
n’ai pas envie de quitter Nyamata. Je pense sincerement que |'essentiel est
ici. Il y a les marais et 50 000 cadavres au fond, il y a les fantdomes, les
peurs, les machettes, les églises, les sectes, les marchés, les tueurs qui
sont retournés sur leurs parcelles, ceux qui sont toujours en prison, leurs
familles, les enfants qui grandissent. Et les rescapés qui essaient de trouver
une deuxiéme vie sans y parvenir.

Comment parvenez-vous a faire parler les gens ?

Une belle phrase ou un moment de grace n’est jamais programmable. On
parle, ca n‘a pas beaucoup d’intérét, on parle encore et puis un jour Francine
raconte |'histoire de Théophile qu’elle n‘a plus aimé ou Claudine m’avoue
qu’elle m’a raconté un mensonge. Elle a été emmenée par les tueurs
jusqu’au Congo pour servir d’esclave sexuelle, elle s’est échappée, mais elle
n‘osait pas me le raconter parce qu’elle est revenue avec un enfant et ne
pouvait pas dire qu'il était né d’un tueur. Mais pourquoi me le dit-elle un
jour ? La confiance, peut-étre. Il faut saisir ce moment, le provoquer
involontairement. C’est du travail, de la patience.

Vous avez connu des moments de découragement ?

Plusieurs cas ont failli me faire abandonner. Avec chaque personne, j'ai été
confronté a une forme de blocage, toujours différente. Angélique n’osait pas
m’avouer qu’a un moment donné, elle avait fui avec quelqu’un qui
s’accrochait a sa jambe et qu’elle s’en était débarrassée pour courir plus
vite. Innocent, pour sa part, a emmené sa fille et sa femme a I'église pour
les protéger. Et comme I'Eglise était remplie, il s’est caché dans la forét. II
s’en est sorti tandis que sa femme et sa fille ont été tuées. Francine a été
assommeée et violée. Elle n'a pas été tuée parce qu’ils épargnaient souvent
les femmes violées en raison d’une espéce de croyance selon laquelle on ne
mélange pas dans la méme personne le sexe et la mort. J'ai pensé que
c’était cela qui la bloquait. En fait, plus tard, elle m’a parlé de son ami
Théophile et elle m’a dit : « Dans les marais, on n'avait plus de gestes a se
toucher, de mots a s’échanger, on n’était rien. » En fait, elle avait honte de
ne plus avoir aimé son fiancé et c’était encore plus bloquant que le viol.



Pour beaucoup, il y a aussi eu le blocage sur Dieu. Ils n‘osaient pas dire
qu’ils avaient perdu la foi. Au Rwanda, cela ne se dit pas.

C’était fréquent, cette perte de foi ?

Beaucoup ont arrété de croire en Dieu. Au début, ils priaient pour étre
sauveés. Puis ils ont compris qu’ils ne seraient pas sauvés. Tous pensaient
qu’ils seraient tués, alors ils ont prié pour étre tués « bien ». Ils avaient tres
peur d'étre coupés. Ils voyaient des gens agoniser pendant des jours.
Certains se levaient en disant : « Tue-moi d’un coup, s'il te plait. » Certains
tueurs proposaient : « Si vous vous levez, on vous tue d’'un coup. » Etil y
en a qui se levaient. Ils avaient trés peur de la boucherie. Mais petit a petit,
beaucoup ont tout a fait arrété de prier. Sans en prendre vraiment la
décision. Ils en ont trés honte. Ils n‘admettraient jamais de le dire
aujourd’hui, mais ils ont, a un moment donné, cru que Dieu les avait
abandonnés. Que « Dieu avait quitté », que Dieu n'aimait pas les Tutsi, que
Dieu n’était pas si gentil que ¢a, ou méme que Dieu n’existait pas.

Aujourd’hui, ils ont retrouvé Dieu ?

Entre 1994 et 2010, la situation a beaucoup flotté, mais ils sont tous
revenus vers Dieu. La situation s’est normalisée. Beaucoup ont changé
d’Eglise ou de religion, rejoint des sectes, cessé de participer au culte. Ils
ne disent pas ce qu'ils font avec Dieu, ce qu'ils lui demandent. Dévote, dans
mon dernier livre, dit : « Je prie parce qu’on m’a appris a prier. C'est quelque
chose que je sais faire, mais je ne sais plus pourquoi je le fais. » Certains
ne veulent pas prendre le risque de se facher avec Dieu apres avoir risqué
la mort. L'Eglise a fait beaucoup d’efforts, surtout du c6té des protestants
et des catholigues. Ils ont construit de nouvelles paroisses, avec des prétres
intelligents, un discours construit et surveillé. Il y a une forme de reprise
en main.

« Les rescapés ont toujours des troubles de mémoire et
une forme d’effacement » Jean Hatzfeld

Comment s’expriment les témoins du génocide ?

Les rescapés et les tueurs, c’est tres différent. Les rescapés ont toujours
des troubles de mémoire et une forme d’effacement. Certains ont peur de
ne pas étre crus, certains ne voient pas pourquoi ils parleraient. Il y a cette
idée que ca n’a aucun intérét pour eux, contrairement a une Palestinienne
ou une Ukrainienne qui y trouve un intérét parce que la vie est devant soi
et qu'il faut pleurer, accuser, réclamer, mendier pour changer les choses.
Mais pour eux, c’est fini. On ne s’est pas occupé d’eux, on les a laissés
mourir, méme le bon Dieu. Souvent, ils en parlent toujours de la méme
maniere, c’est comme un disque rayé. Il y a une fille qui a une jolie



expression, elle dit : « Certains souvenirs sont polis comme le verre, et
d’autres sont jetés dans le trou de l'oubli. »

Quelle est leur mémoire des événements ?

Les rescapés s’affaiblissaient physiqguement, mais aussi psychologiquement
et intellectuellement et il y a un moment ou la mémoire n’est plus vive. Ils
ont beaucoup de troubles et ne sont pas certains de leurs souvenirs. Parfois,
ils ont honte. Au début, je pensais que c’était la honte d’avoir été violée,
d’avoir abandonné un enfant, de ne pas s’étre occupé assez de leur maman
quand il la voyait mourante. Je me suis aussi rendu compte, tardivement,
en écrivant La stratégie des antilopes, qu'il sont encore plus honteux pour
eux de raconter qu’ils étaient devenus des animaux. Les trois-quarts ont
fini a poil, plein de boue, plein de poux, méme s’ils se lavaient,
s’épouillaient. Ils ont honte d’avoir été animalisés au point de ne plus
tellement penser. C'est quelque chose qui les différencie beaucoup des
tueurs.

Vous pensez qu’ils ont pardonné ?

Ils en donnent I'impression, mais il y a toujours un moment ou resurgit le
drame. Beaucoup disent « On a pardonné », « On tourne la page », « On
est tous Rwandais ». Parce qu’ils sont un peu obligés, parce qu’on n’a pas
le droit de dire le contraire, mais aussi parce que c’est une facilité et que ca
allege un peu leur vie. Mais a un moment donné, ils I'avouent : le pardon,
c’est impossible. Il n'y en aura jamais.

Marie-Louise me dit : « Nous, on tourne la page, on en a marre », mais elle
reconnait qu’elle ne pardonnera jamais. Pour une raison simple : les tueurs
de son mari refusent toujours de lui dire ou sont ses ossements. Marie-
Louise, par ailleurs, est une personne qui aide beaucoup de gens a se
marier. Je |'ai questionnée sur le fait que depuis 30 ans, il n'y a quasiment
pas eu de mariages mixtes a Nyamata... C’est sans doute différent au niveau
national, et en ville ou les gens ne savent pas qui est Hutu et qui est Tutsi,
mais dans le monde rural, tout le monde sait qui est qui. Cependant, comme
il faut avancer et construire, ils jouent au foot ensemble, se retrouvent au
dispensaire, au marché.

On ne parle plus d’ethnie au Rwanda ?

Il est interdit de parler de I'ethnie de I'autre et on peut avoir de gros ennuis
si on le fait. L'instituteur ou le professeur dira : « Il y a eu un génocide. Il y
a eu des maltraitants et des maltraités. » Dans la classe, chacun sait qui
est qui, mais il n‘est pas possible de faire référence a I'histoire individuelle.
De dire « mon papa » ou « ma maman »... Dans le systeme éducatif, on dit
que les Hutu étaient les tueurs et que les Tutsi étaient majoritairement les
victimes. La faute du génocide incombe aux institutions, aux gouvernants,
aux autorités. On disculpe le tueur moyen. Depuis 2003, la plupart des



tueurs ont été libérés. Puis il y a eu les Gacacas, qui ont représenté un
moment extraordinaire.

« Pour I'ensemble des rescapés, le pardon, ce n’est pas
possible. » Jean Hatzfeld

Mais n‘ont pas permis le pardon...

Pour I'ensemble des rescapés, le pardon, ce n’est pas possible. Ils ont
d’énormes peurs, une irréductible méfiance et du ressentiment a cause des
réticences des tueurs a leur dire la vérité. L'idée n’était pas de renvoyer les
gens en prison. Ils ont été jugés par des tribunaux officiels, les Gacacas ont
servi a permettre la parole. Les victimes avaient passé une sorte de deal
avec les tueurs en disant : « Si vous avouez et reconnaissez a peu pres 20
a 25 % de ce que vous avez fait, vous avez fait vos sept ans de prison, vous
retournez chez vous. » L'Etat était tres ferme sur I'idée des parcelles : les
tueurs retrouvaient tous leurs parcelles, méme celles qui avaient été
occupées entre temps par des Tutsi. Le commercant perdait ses stocks et
sa camionnette, les fonctionnaires perdaient la fonction publique, mais les
agriculteurs retrouvaient leurs parcelles. Parce qu'il fallait nourrir le pays.

Deux histoires différentes se cotoient donc.

Oui, les jeunes épousent deux histoires familiales totalement différentes,
mais cette différence est atténuée par |'école. Il y a eu pendant tres
longtemps des familles hutu ou l'on disait : « Ton papa est en voyage
d’affaires. ». On ne disait pas qu'’il était en prison. Alors que les gamins
savaient parfaitement, puisqu’il n'y a pas plus malin qu’'un gamin pour
écouter aux portes. Mais ces gamins n‘ont pas forcément posé de question
quand leur pére est sorti de prison. Papa est arrivé, il s’est assis dans la
cour, des amis sont venus lui dire bonjour, ils ont bu de |'alcool de banane
et le lendemain, il est allé au boulot. Dans les familles de Tutsi, on en parle
beaucoup plus. Si I'enfant demande : « Pourquoi je n’ai pas de grand-
mere ? », on lui dit qu’elle a été tuée parce qu’elle était tutsi, comment elle
a été tuée et a quel endroit. Aprés ils peuvent trafiquer |'histoire, ne pas
reconnaitre certains torts des Tutsi au long des décennies, mais c’est dit :
« Ta grand-meére a été tuée d'un coup de machette. » Tueurs et victimes ne
partagent pas du tout la méme vision.

Dans votre livre Une saison de machettes, vous vous étes intéressé
aux tueurs. Mais vous avez longuement hésité.

Ce qui me retenait, c’est l'inutilité de la chose. Parce que tous les tueurs
gue j'avais rencontrés, soit ils n’étaient pas I3, soit ils n’avaient rien vu, soit
ils n‘avaient rien fait, soit ils avaient été obligés. Un discours classique. Mais
j'ai eu une opportunité exceptionnelle : I'un des rescapés, un instituteur,
m’a dit qu’il connaissait un groupe d’hommes de sa colline, a Kibungo.



Plusieurs avaient été ses éleves et ils étaient en prison ensemble a Rilima.
Je me suis rendu au pénitencier et j'ai commencé a parler avec eux.
C'étaient des gens qui étaient enfermés, qui avaient été jugés et
condamnés. Ils pensaient qu’ils ne sortiraient jamais. Ce qu’ils allaient me
dire n’allaient ni les servir, ni les desservir. Pour eux, il y avait seulement
I'attrait de changer leur ordinaire en parlant avec quelqu’un. J'ai apporté
des produits d’hygiene et des médicaments en contrepartie. Pendant les six
premiers mois, ¢a n‘a pas eu beaucoup d’intérét. Et puis, petit a petit, ils
ont commencé a raconter. Neuf sur dix ont été libérés. Ils sont retournés
sur leur colline et ils n‘ont plus jamais parlé. Si je les avais vus en liberté,
ils ne m’auraient jamais parlé. Ce qu’ils n‘ont jamais dit, c’est le nombre
exact de personnes qu'ils ont tué alors qu’ils ont une mémoire trés précise
de ce gu'ils ont fait.

Cela se passait comment pour eux ?

Ils se rassemblaient dans différents endroits, souvent les stades de foot,
décidaient de leur journée et partaient en expédition en chantant avec leurs
machettes. IIs tuaient entre 9h et 16h et repartaient apres. S'il pleuvait, ils
pouvaient partir plus tard. Leurs victimes vivaient dans des conditions
extrémes, dans la boue des marais toute la journée, cachées entre les
nénuphars et les papyrus, avec les moustiques. Ils ne ressortaient qu’une
fois la nuit tombée, apres le départ des tueurs, pour aller chercher a manger
dans les champs et boire sur les feuilles. Tous les jours, méme le dimanche.
Certains faisaient des feux et mangeaient cuit, d’autres mangeaient cru. Ils
dormaient par terre ou sur des matelas dans des maisons abandonnées. En
pleine nuit, avant I'aube, ils redescendaient. Les mamans et les jeunes filles
allaient dissimuler les enfants car ils ne pouvaient pas aller tres profond
dans les marais. Il fallait trouver des endroits éloignés de la rive ou l'eau
n‘est pas profonde. On les emmenait les premiers, on les camouflait. Puis
les mamans revenaient sur la berge, profitaient des premiers rayons de
soleil pour sécher et retournaient dans le marais a leur tour. Les tueurs
arrivaient, ils chantaient, les insultaient, et quand ils en attrapaient un, ils
le tuaient soit sur place dans le marais, soit sur la berge. Quelques fois,
quand ils pensaient qu’ils avaient de I'argent, ils les emmenaient. Les jeunes
filles étaient violées dans les bosquets.

Comment expliquez-vous que le génocide des Tutsi soit I'un des
événements africains qui suscite le plus d’écrits ?

Je vais vous faire une réponse d’une banalité sans nom mais qui représente
quand méme le fond de ma pensée : c’est parce qu‘on ne trouve pas les
réponses aux questions que le génocide pose. L'apartheid ? On comprend
bien ce qu'il s'est passé. La guerre au Liban ? On trouve des explications et
quand la guerre s’acheve, vous avez a peu preés fait le tour de la question.
Or la, on n’a aucune réponse. Comment des gens ont-ils pu, a un moment
donné, basculer dans le sanguinaire de cette maniere, se transformer en
especes de fauves qui allaient tuer en chantant, qui allaient tuer des gens



qu’ils connaissaient, des gens de leur famille ? Aujourd’hui, les rescapés ne
s’en sortent pas. Au lendemain d’une guerre, on peut repartir, on a perdu
un papa, un grand-parent, une jambe, mais on peut s’en sortir. Eux, ils
n‘arrivent pas a s’en sortir. Ils ont toujours une peur métaphysique de
I’éradication. On a voulu les supprimer de la terre, Dieu les a abandonnés.
Leurs meilleurs amis pouvaient se transformer en monstre. On n‘a pas de
réponse. Si toutes les semaines, vous avez en librairie un nouveau livre sur
la Shoah, ce n’est pas pour rien, c’est parce qu’on n’a toujours pas les
réponses.

Vous continuez néanmoins de travailler ?

J'ai parfois craint qu’arrive un jour ou je n’‘aurais plus rien a écrire, ou je ne
saurais plus comment y retourner. Je sais désormais que ca n’‘arrivera
jamais. J'arréterais peut-étre d’écrire des livres, mais je serai toujours en
train de poser des questions.. Je reviens parfois sur des choses qui ont été
dites et je m’apercois que beaucoup de petites choses étaient fausses dans
les récits précédents. Les gens changent d’avis, ne se souviennent pas,
décident de modifier ce qu’ils ont dit. Le temps continue a jouer. Le dernier
livre que j’ai fait avec Dévote n’aurait pas été possible quelques années plus
tot, parce qu’elle n’était pas préte a raconter comment elle avait été plongée
dans un trou d’aisance. Peut-étre méme qu’elle ne s’en rappelait pas, parce
qu’elle m’avait raconté une premiere fois une version différente. Ce n’était
pas forcément un mensonge délibéré, simplement elle ne voulait pas elle-
méme s’en souvenir.



