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Gaél Faye, a Paris, le 19 février 2020, un mois avant la sortie de I’'adaptation
cinématographique de son roman « Petit Pays ». © Vincent Fournier/JA

Dans son nouveau roman, « Jacaranda », plus apre que
ne I'était « Petit Pays », Gaél Faye donne a voir, a travers
une odyssée transgénérationnelle, la résilience et les
traumatismes enfouis du Rwanda post-génocide. Il a
obtenu le prix Renaudot 2024.

« Que faire quand il n'y a ni paroles ni écrits ? » Cette phrase, tirée de
Jacaranda (Grasset), le nouveau roman de Gaél Faye - qui a obtenu le prix
Renaudot 2024 -, est prononcée par Milan, le narrateur. Pas vraiment un
clone de son auteur, mais assurément un alter ego de fiction qui cristallise
les particularismes de ces jeunes Rwandais issus, comme lui, d’un
métissage en déséquilibre.



Milan a grandi en France, a I'ombre du silence, maintenu dans l'ignorance
d’une histoire traumatique qui lui explose au visage en 1994, sur |'écran de
la télévision familiale, quand l'opération Turquoise aboutit a surmédiatiser
le génocide perpétré depuis pres de trois mois contre les Tutsi du Rwanda.
Son pere est francais, et sa mére, Venancia, est une Tutsi rwandaise
contrainte a I'exil qui s’est avérée incapable de diffuser le moindre rai de
lumiere pour dissiper I'obscurité inquiétante enveloppant le trio familial,
alors que Milan entre dans l'adolescence. « Le passé de ma meére était une
porte close », résume cet enfant unique qui se désole d’avoir été sevré de
toute référence a ses propres racines rwandaises. Privé de la mémoire des
siens, les vivants comme les morts.

Avec Jacaranda, roman a la trame partiellement autobiographique, Gaél
Faye relate le tourment identitaire que provoque chez un jeune Francilien
qui lui ressemble une part rwandaise impénétrable. La ou Petit Pays croquait
I’enfance insouciante d’un jeune métis et de sa sceur cadette a Bujumbura,
avant de se clore sur le basculement induit par la guerre civile qui a éclaté
au Burundi en octobre 1993, Jacaranda évoque I'aprés-génocide au Rwanda
et les séjours successifs qu'y effectue Milan a partir de 1998, accompagnant
d’abord sa mere, qui n'y a elle-méme plus remis les pieds depuis vingt-cing
ans. La, il découvre un pays ou le traumatisme et la résilience sont
contraints de cohabiter. Entre les deux romans, |I'apocalypse a tout emporté.

« Elle m’a nommée Stella, I’enfant de I’apreés fin du monde, la lueur
dans sa nuit, la promesse d’un soleil nouveau. » Extrait de
« Jacaranda »

Au coeur du récit, la mystérieuse Stella, venue au monde quatre ans apres
le génocide et qui a noué une relation quasi filiale avec le jacaranda planté
dans le jardin. Dernier maillon d’'une fresque familiale qui s’étale sur cing
générations, elle est la fille, née d’'une union tardive, de tante Eusébie, qui
a perdu ses quatre enfants pendant le génocide mais dont la capacité de
résilience exemplaire la conduira a gravir, un a un, les échelons de la survie
jusqu’a intégrer le gouvernement. « Elle m‘a nommée Stella, I'enfant de
I'aprés-fin du monde, la lueur dans sa nuit, la promesse d’un soleil
nouveau », confiera la jeune fille au narrateur.

Deux figures tutélaires

Enfant solaire, promise a de brillantes études, Stella incarnera au fil des
pages la jeunesse rwandaise conquérante des années 2020. Elle a toutefois
grandi a I'ombre de deux figures tutélaires dont les racines respectives
puisent dans I'histoire de ses ancétres et dans la terre de Kiyovu, le quartier
de Kigali ou elle vit : son arriere-grand-meére, Rosalie, femme plus que
centenaire ayant servi jadis a la cour du Mwami Musinga, dépositaire des
us et coutumes du Rwanda précolonial ; et I'arbre aux fleurs d’un mauve
flamboyant qui s’éleve dans le jardin d’Eusébie. Son confident, son refuge,
son lien avec les aieux... son jacaranda.



« On ne vient pas en vacances sur une terre de souffrances. Ce pays
est empoisonné. On vit avec les tueurs autour de nous et ¢ca nous
rend fous. » Extrait de « Jacaranda »

D’autres personnages rencontrés par Milan permettent a Gaél Faye de béatir
un pont littéraire entre le Rwanda post-1994, enseveli sous les décombres
d’un drame indicible, et la « start-up nation » rutilante des années 2020,
ou 70 % des habitants sont nés apres le génocide. Comme Claude, un jeune
rescapé du méme age que Milan, au crane a jamais déformé par un coup
de machette, qui demandera justice devant les juridictions traditionnelles
gacaca. Dans un moment d’agacement, celui-ci lache au jeune métis aux
allures de missionnaire, qui fait irruption sur une terre étrangére avec en
main I'Evangile de sa curiosité : « Tu viens ici en touriste et tu repartiras en
pensant avoir passé de bonnes vacances. Mais on ne vient pas en vacances
sur une terre de souffrances. Ce pays est empoisonné. On vit avec les tueurs
autour de nous et ¢ca nous rend fous. Tu comprends ? Fous ! »

Une République d’enfants sauvages

Sartre, dont le pseudonyme, hérité du philosophe frangais, fait écho a celui
de Milan, donné par son pere en hommage a Milan Kundera, regne, lui, sur
le « Palais » : une cour des Miracles composée de mayibobo, des enfants
des rues ressortis orphelins du génocide. Collectionneur compulsif de livres,
CD et autres DVD a la provenance incertaine, Sartre, ce Peter Pan a la téte
d’'une « Républiqgue d’enfants sauvages », révélera sur le tard une part
d’'ombre. Quant a Alfred, un soldat de l'ancienne rébellion du Front
patriotique rwandais (FPR) dont les freres sont tombés successivement au
champ d’honneur, il porte I'héritage d’un pays qui n‘a di son salut qu’a la
bravoure solitaire des Inkotanyi. « Les civils ne savent pas que la paix n’est
gu’une guerre suspendue », professe ce personnage qui servira ensuite
dans les forces armées du nouveau Rwanda et combattra en République
démocratique du Congo.

De leur c6té, les personnages féminins incarnent pour la plupart cette lignée
familiale qui a traversé, au fil des décennies, les épreuves infligées au
« pays du lait et du miel » par la folie des hommes et I'idéologie racialiste
importée par la colonisation. Ces femmes puissantes et érudites, comme
Rosalie, Mamie ou tante Eusébie, parfois hantées par le passé, comme
Venancia ou la jeune Stella, contrastent avec l'indolence du narrateur,
torturé par son métissage bancal et qui semble abandonner peu a peu ses
projets d’avenir, comme plongé dans la torpeur par ce pays qui I'aimante
autant que lui peine a se l'approprier.

Beaucoup plus long que Petit Pays et éparpillé dans la durée, Jacaranda se
lit plus difficilement que les frasques d’enfance de Gaby et de sa joyeuse
bande de copains dans leur impasse de Bujumbura. Succession de tableaux
issus des allers-retours du narrateur entre la France et le Rwanda sur une
période de prés de trente ans, alignant une galerie de personnages



secondaires vus exclusivement a travers les yeux du narrateur, devenu
documentariste face a un Rwanda en reconstruction, il péche sans doute
par l'absence d’une véritable intrigue et d’'un cadre chronologique plus
resserré. Malgré cela, ce roman, manifestement promis a un bel avenir, a
le mérite d’offrir a la lecture du plus grand nombre le périple existentiel du
jeune Milan dans un pays a la fois complexe, martyr et digne, qui écrit son
histoire tourmentée a I’encre indélébile.

« Moi, j'aimerais vivre léger de temps en temps. Arréter de me dire
que je suis destinée a n’étre que la cheville ouvriere du miracle
économique rwandais. » Extrait de « Jacaranda »

Avec Jacaranda, Gaél Faye donne aussi a voir cette jeunesse rwandaise
entreprenante et diplomée qui estime parfois qu’on la prive du droit a
I'insouciance et au plaisir. « Moi, j'aimerais vivre léger de temps en temps.
Arréter de me dire que je suis destinée a n’étre que la cheville ouvriere du
miracle économique rwandais », lance Stacie, une amie de Stella.

Mais, chaque 7 avril, le pays tout entier est rattrapé par le spectre d'un
passé commun lors de la cérémonie officielle commémorant le génocide
contre les Tutsi, quand résonnent ca et la les cris d'épouvante de
spectateurs pris de transe hallucinatoire. A l'instar de la crise post-
traumatique, racontée des les premieres pages du roman, qui cloue
temporairement sur un lit d’hopital la jeune Stella et se cristallise sur des
« hommes aux machettes [...], sales, luisants de sueur, satisfaits d’eux »,
et sur I'arbre qu’elle avait chéri depuis I'enfance. Ce jacaranda flamboyant,
aux fleurs d’'un mauve intense qui est aussi, au Rwanda, la couleur du deuil.
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"Jaracanda" fait partie des quatre finalistes du prix Goncourt 2024.
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