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Le	Principe	humanité	

	
Université	populaire	de	la	rationalité	et	de	l’esprit	critique	

Amphithéâtre	Richelieu	de	la	Sorbonne	

7	octobre	2025	

	

Une	 conception	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 domine	 aujourd’hui	 l’espace	 public.	 Elle	 est	
renforcée	 par	 l’effet	 des	 réseaux	 sociaux	 et	 des	 algorithmes.	 C’est	 l’idée	 d’un	
affrontement	entre	les	idéologies	et	les	visions	du	monde.	Il	existe	cependant	une	tout	
autre	 ligne	de	pensée	qui,	depuis	 l’exemple	de	Socrate,	a	pris	 le	nom	de	philosophie.	
Nourri	par	le	doute,	ce	mode	critique	de	la	pensée	a	trouvé	son	expression	à	l’époque	
moderne	 avec	 notamment	 Montaigne,	 Descartes,	 Spinoza	 et	 Pierre	 Bayle.	 Ces	
philosophes	ont	su,	face	aux	autorités	théologiques,	défendre	l’humanité,	la	liberté	et	la	
tolérance	qui	en	découle.	

Aujourd’hui,	notre	pensée	critique	doit	 faire	 face	à	un	autre	défi,	celui	de	déjouer	 les	
visions	du	monde	métapolitiques	les	plus	radicales,	avec	leurs	effets	déshumanisants	et	
génocidaires.	Elles	ont	conquis	la	planète	avec	des	auteurs	comme	Martin	Heidegger,	
Carl	Schmitt	ou	comme	l’idéologue	russe	Alexandre	Douguine.	Je	propose	d’explorer	de	
façon	concise	ces	deux	moments	de	l’esprit	critique	à	l’époque	moderne	et	à	l’époque	
contemporaine,	 en	 prenant	 appui	 sur	 ce	 que	 je	 propose	 de	 nommer	 le	 «	principe	
humanité	».	J’articulerai	mon	propos	en	cinq	points.	

1. Heidegger	en	question	

Mis	 à	 la	mode	 en	 France	 par	 Jean-Paul	 Sartre,	 en	 1943,	 dans	L’être	 et	 le	 néant,	 puis	
défendu	par	 Jean	Beaufret	 –	 le	 destinataire,	 en	 1947,	 de	 sa	Lettre	 sur	 l’humanisme	–,	
Heidegger	fut	longtemps	reçu	par	beaucoup	comme	le	«	plus	grand	philosophe	du	XXe	
siècle	».	Depuis	l’ouvrage	du	philosophe	chilien	Victor	Fárias	(Heidegger	et	le	nazisme,	
1987),	on	savait	qu’il	avait	été	national-socialiste	jusqu’au	bout.	Membre	du	parti	nazi	
du	 1er	 mai	 1933	 jusqu’à	 sa	 dissolution	 le	 8	 mai	 1945,	 Heidegger	 avait	 assumé	 cet	
engagement.	Mais	on	considérait	généralement	que	cela	ne	concernait	que	 l’homme,	
non	sa	pensée.	

Les	séminaires	inédits	que	j’ai	découverts	au	début	des	années	2000,	ainsi	que	les	cours	
publiés	en	Allemagne	à	la	même	époque	et	toujours	non	traduits	en	français	–,	m’ont	
conduit	 à	 reconsidérer	 cette	 séparation.	 Ces	 cours	 et	 séminaires	 montrent	 que	
l’engagement	nazi	et	la	vision	du	monde	qui	le	portent	mobilisent	le	cœur	même	de	la	
pensée	heideggérienne.	En	voici	quelques	exemples	:	
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Dans	 un	 cours	 de	 l’hiver	 1933-1934,	 Heidegger	 exhorte	 ses	 étudiants	 à	 débusquer	
«	l’ennemi	incrusté	dans	la	racine	la	plus	intime	du	peuple	»	et	d’initier	l’assaut	en	se	
donnant	 pour	 but	 son	 «	extermination	 totale	»	 -	 en	 allemand,	 völligen	 Vernichtung.	
Cette	injonction	désigne	clairement	non	seulement	les	adversaires	politiques	du	pouvoir	
national-socialiste,	mais	aussi,	 et	 surtout,	 les	 Juifs	assimilés	dans	 le	peuple	allemand.	
L’antisémitisme	de	 compétition	 de	Heidegger,	 exprimé	dès	 1916	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	
fiancée	Elfride	où	il	opposait	la	«	race	allemande	»	à	l’«	enjuivement	»	de	la	culture,	a	
cédé	 place,	 en	 janvier	 1934,	 à	 un	 antisémitisme	 d’extermination.	 Avec	 cet	 appel	 à	
l’anéantissement	total	de	l’ennemi	dans	le	contexte	nazi,	on	peut	véritablement	parler	
d’une	intentionnalité	génocidaire	dans	la	pensée	heideggérienne.		

À	 côté	 du	 terme	 d’anéantissement	 (Vernichtung),	 un	 autre	 concept	 clé	 est	 celui	 de	
«	vision	 du	 monde	 »	 (Weltanschauung).	 Forgé	 par	 Kant,	 repris	 par	 le	 philosophe	
allemand	Dilthey,	le	terme	est	ensuite	capté	et	détourné	par	le	nazisme.	Hitler	l’emploie	
couramment	dans	Mein	Kampf.	En	1925,	l’année	où	paraît	le	premier	volume	de	Mein	
Kampf,	Heidegger	intitule	un	cycle	de	conférences	Le	combat	actuel	pour	une	vision	du	
monde	historique.	En	 1929,	 lors	de	sa	confrontation	avec	 le	philosophe	Ernst	Cassirer	
dans	 la	 station	 de	 sports	 d’hiver	 de	Davos,	 rendue	 célèbre	 par	 le	 roman	 de	 Thomas	
Mann,	La	montagne	magique,	Heidegger	affirme	que	«	la	philosophie	n’a	pas	pour	tâche	
de	fournir	une	vision	du	monde	»,	«	c’est	la	vision	du	monde	qui	conditionne	l’acte	de	
philosopher	 ».	 Dans	 cette	 conception,	 la	 philosophie	 a	 perdu	 son	 autonomie	:	 elle	
devient	tributaire	de	la	vision	du	monde	qui	la	détermine.		

Après	l’arrivée	de	Hitler	au	pouvoir,	Heidegger	précise	ce	qu’il	entend	par	«	vision	du	
monde	».	Dans	le	cours	de	philosophie	déjà	cité,	il	enseigne	à	ses	étudiants	que	«	lorsque	
le	Führer	parle	de	la	rééducation	en	direction	de	la	vision	du	monde	national-socialiste,	
cela	signifie	:	une	transformation	totale,	un	projet	mondial,	sur	le	fondement	duquel	il	
éduque	le	peuple	tout	entier	»	–	un	peuple	qui	exclut	désormais	les	Juifs.	

Pierre	Bourdieu,	dans	son	essai	intitulé	L’ontologie	politique	de	Martin	Heidegger,	avait	
perçu	les	stratégies	de	dissimulation	du	philosophe.	Sous	l’apparente	dépolitisation	de	
son	langage	avant	1933,	Heidegger	introduisait	déjà	un	contenu	idéologique	radical.	Pour	
Bourdieu,	 la	critique	sociologique	de	Heidegger	 impliquait	une	remise	en	cause	de	la	
philosophie	elle-même,	dans	la	mesure	où	l’auteur	d’Être	et	temps	incarnait	à	ses	yeux	
le	philosophe	par	excellence.	

Si	je	reconnais	la	pertinence	des	analyses	de	Bourdieu,	mes	conclusions	diffèrent.	Dès	
1934,	dans	ses	Cahiers	noirs,	Heidegger	proclame	la	fin	de	la	philosophie.	Celle-ci	doit	
céder	la	place,	dit-il,	à	la	«	méta-politique	du	peuple	historique	».	Après	1945,	il	reprend	
ce	thème	:	la	philosophie	est	achevée,	elle	doit	laisser	place	à	la	«	pensée	»,	mais	une	
«	pensée	»	qui	ne	serait	ni	raison,	ni	philosophie.	Son	programme,	déjà	formulé	en	1929	
lorsqu’il	 parlait	 à	 Davos	 d’une	 «	 guerre	 à	 mort	 contre	 le	 rationalisme	»,	 vise	 la	
destruction	même	du	philosopher.	
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Dès	lors,	peut-on	encore	qualifier	de	philosophie	une	vision	du	monde	qui	porte	en	elle	
une	 intention	exterminatrice	 et	 génocidaire	 en	 se	donnant	pour	 fin	 l’anéantissement	
total	de	l’ennemi	et	qui	déclare	d’autre	part	que	la	philosophie	est	parvenue	à	son	terme	?	
À	mes	yeux,	certes	non.	Les	textes	cités,	et	bien	d’autres	encore,	m’ont	conduit	à	conclure	
que	l’œuvre	de	Heidegger	ne	s’inscrit	pas	dans	l’histoire	de	la	philosophie	comme	l’un	
de	 ses	 apports	 majeurs,	 mais	 bien	 dans	 l’histoire	 du	 nazisme	 et	 de	 sa	 «	 vision	 du	
monde	».	

Fait	frappant,	les	heideggériens	opposent	rarement	une	argumentation	de	fond	à	cette	
thèse	 critique.	 Ils	 préfèrent	 recourir	 au	 déni,	 à	 l’argument	 d’autorité,	 ou	 aux	 deux	
conjugués.		

– Le	déni	consiste	à	contester	 l’authenticité,	 la	 traduction	ou	 le	sens	des	 textes,	en	
pinaillant	sur	des	détails	pour	mieux	éluder	les	passages	les	plus	accablants.		

– L’argument	d’autorité,	avancé	notamment	par	Jean-Luc	Nancy	et	par	Alain	Badiou	
en	 réponse	 à	 mes	 conclusions	 critiques,	 revient	 à	 affirmer	 que	 tous	 les	 grands	
philosophes	 français	 du	 XXe	 siècle	 auraient	 été	 marqués	 par	 Heidegger,	 preuve	
supposée	de	sa	grandeur.	

La	version	la	plus	triviale	de	l’argument	d’autorité	et	qui	pourrait	prêter	à	sourire	
tant	elle	est	caricaturale,	c’est	celle	formulée	par	Jean-Luc	Marion	en	2006,	lorsque	
Heidegger	a	été,	pour	le	première	fois,	mis	au	programme	de	l’écrit	de	l’agrégation	
de	philosophie	par	son	disciple	Vincent	Carraud.	Marion	avait	alors	prononcé	une	
phrase	 assez	 stupéfiante,	 publiée	 avec	 son	 accord	 sur	 un	 blog	 du	Monde	:	 «	La	
réponse	de	l’Institution	au	livre	d’Emmanuel	Faye,	c’est	Heidegger	au	programme	
de	l’agrégation.	»	C’était	instrumentaliser	nos	institutions	d’enseignement	au	service	
d’une	 cause	 idéologique	 et	 prendre	 intellectuellement	 en	 otage	 les	 étudiants,	 un	
concours	d’enseignement	n’étant	pas	le	lieu	le	plus	propice	à	l’exercice	sans	risque	
de		son	esprit	critique.	

Aucune	de	 ces	objections	ou	déclarations	ne	 répond	de	 toute	 façon	à	 la	question	de	
fond	:	une	vision	du	monde	explicitement	exterminatrice	peut-elle	être	tenue	pour	une	
philosophie	?	

Je	rejoins	finalement	Bourdieu	sur	un	point	:	le	succès	persistant	de	l’heideggérianisme	
interroge	 l’état	du	 champ	philosophique	 au	XXe	 siècle	 et,	 dans	une	 certaine	mesure,	
aujourd’hui	encore.	Comment	cette	pensée	a-t-elle	pu	s’imposer,	malgré	la	radicalité	de	
son	nazisme	affiché	?	Comment	expliquer	une	telle	perte	du	discernement	et	du	sens	
critique	 ?	 Ces	 égarements	 ne	 reflètent-ils	 pas,	 dans	 le	 miroir	 grossissant	 du	 champ	
philosophique,	 quelque	 chose	 de	 la	 situation	 actuelle	 où	 se	 trouve	 la	 conscience	
humaine	?	Autant	de	questions	devenues	nécessaires.	

Pour	 amorcer	 aujourd’hui	 une	 réponse,	 prenons	 du	 recul	 et	 interrogeons	 la	 longue	
durée.	Examinons	le	sens	accordé	aux	mots	«	raison	»	et	«	critique	»	depuis	l’époque	
moderne.	Car	nous	pensons	avec	des	mots,	et	ces	mots	ont	une	histoire.	La	sémantique	
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de	nos	concepts	évolue.	La	pensée	humaine	connaît	des	points	d’arrêt,	des	avancées,	des	
régressions,	des	remises	en	question	et	des	controverses,	qui	sont	indispensables	à	nos	
prises	de	conscience.	

2. Polysémie	du	mot	«	raison	»	

Ce	n’est	pas	sans	fondement	que	le	XVIIe	siècle	a	été	considéré	comme	le	«	siècle	de	la	
raison	».	On	connaît	le	titre	du	livre	le	plus	célèbre	de	René	Descartes	:	le	Discours	de	la	
méthode	pour	bien	conduire	sa	raison	et	chercher	la	vérité	dans	les	sciences,	paru	sans	
nom	 d’auteur,	 à	 Amsterdam	 en	 1637.	 Chez	 Descartes,	 la	 raison	 est	 définie	 comme	
«	puissance	de	bien	juger	et	de	distinguer	le	vrai	d’avec	le	faux	».	Celle-ci	est	donc	avant	
tout	discernement	et	jugement.	Comme	telle,	elle	appartient	à	tout	être	humain.	Cela	
ne	signifie	pas	que	chacun	en	fasse	nécessairement	et	toujours	bon	usage.	Il	faut	pour	
cela	 faire	 preuve	 de	 méthode.	 La	 question	 centrale	 devient	 ainsi	:	 comment	 user	
correctement	de	sa	raison	?	Dans	les	Règles	pour	la	direction	de	l’esprit,	texte	inachevé	et	
posthume,	Descartes	 affirme	 que	 les	 études	 doivent	 servir	 à	 «	développer	 la	 lumière	
naturelle	de	sa	raison	».		

Les	sciences	ne	sont	pas	pour	lui	un	domaine	d’autorité	mais	un	lieu	de	recherche.	On	
remarque	que	l’esprit	cartésien	diffère	grandement	de	la	mentalité	qui	prévaut	lorsque	
la	rationalité	scientifique	est	présentée	par	les	politiques	comme	devant	faire	autorité,	
comme	 si	 elle	 était	 destinée	 à	 faire	 taire	 l’esprit	 critique	 quand	 il	 devrait	 s’agir	 de	
l’éclairer.		

Après	Descartes,	la	conception	de	la	raison	rapportée	au	discernement	de	la	pensée	et	
au	jugement	est	loin	d’être	acceptée.	En	1663,	le	Saint-Office	met	son	œuvre	à	l’Index.	
Au	début	des	années	1670,	Louis	XIV	interdit	de	l’enseigner	dans	les	Collèges	de	France.	
En	 1678,	 Nicolas	 Malebranche,	 prêtre	 de	 la	 Congrégation	 de	 l’Oratoire,	 publie	 sa	
volumineuse	Recherche	 de	 la	 vérité.	 Le	 titre	 reprend	 sans	 le	 dire	 celui	 d’un	 dialogue	
inachevé	 et	 alors	 inédit	 de	Descartes,	 où	 celui-ci	 érige	 en	 premier	 principe	 le	 doute	
pyrrhonien,	revivifié	par	Montaigne	dans	ses	Essais,	en	tant	qu’il	permet	à	chacun	de	
prendre	conscience	qu’il	pense.	En	réalité,	Malebranche	altère	profondément	le	sens	de	
la	formulation	cartésienne.	

Écrivant	«	Raison	»	avec	une	majuscule,	Malebranche	l’absolutise	et	la	théologise.	Pour	
lui,	la	«	Raison	»	s’identifie	au	«	Verbe	»	divin.	Ce	n’est	plus,	comme	chez	Descartes,	une	
capacité	 propre	 à	 l’être	 humain.	 Dans	 la	 théologie	 philosophique	 de	 Malebranche,	
l’esprit	humain	consulte	la	Raison	universelle.	Celle-ci	est	dite	éternelle	et	immuable.	
Elle	a	perdu	toute	dimension	humaine	et	toute	progressivité.	Cette	«	Raison	»	ne	faisant	
qu’un	avec	le	Verbe	divin,	l’esprit	humain	ne	peut	que	s’y	conformer.		

Il	 faut	 dire	 un	 mot	 du	 contexte	 historique	 dans	 lequel	 se	 forme	 la	 théologie	 de	
Malebranche,	 telle	 qu’il	 l’expose	 en	 1680	 dans	 son	Traité	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 grâce.	
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L’Oratorien	y	 affirme	que	Dieu,	 «	ne	 pouvant	 agir	que	pour	 sa	gloire	»,	 «	n’a	 pu	avoir	
d’autre	dessein	dans	 la	 création	du	Monde,	que	 l’établissement	de	 son	 Église	».	 Cette	
théologie,	 rationnelle	dans	 la	 forme	mais	dogmatique	dans	 le	 fond,	ne	 favorise	pas	 le	
pluralisme	religieux,	ni	donc	la	tolérance.	C’est	dans	ce	contexte	intellectuel	que	Louis	
XIV	révoque,	en	1685,	l’édit	de	Nantes	de	1598.	Cet	édit	avait	mis	fin	à	près	d’un	siècle	de	
guerres	de	 Religion.	 Sa	 révocation	entraîne	 l’exil	de	plus	de	 200	 000	protestants.	 Elle	
s’accompagne	de	massacres,	de	conversions	forcées	et	de	condamnations	aux	galères.	Il	
ne	s’agit	certes	pas	d’imputer	une	responsabilité	directe	au	rationalisme	théologique	de	
Malebranche,	 qui	 va	 lui-même	donner	 lieu	 à	 d’âpres	 controverses.	 Mais	 il	 existe	 une	
certaine	corrélation	historique	entre	son	théocentrisme	et	la	politique	absolutiste	du	Roi	
Soleil.	En	assimilant	la	raison	à	un	ordre	de	vérité	auquel	obéir,	la	doctrine	malebranchiste	
apparaît	 en	 phase	 avec	 la	 vision	 théologico-politique	 dominante	 en	 France,	 dans	 ces	
années	1680,	faite	de	de	soumission	à	un	ordre	absolutisé.		

Cet	 épisode	 catastrophique	 de	 1685,	 donc	 les	 conséquences	 humaines,	 sociales,	
culturelles,	furent	considérables,	met	en	garde	contre	un	danger.	Si	la	«	Raison	»	est	mise	
du	 côté	 de	 l’autorité,	 qu’elle	 soit	 théologique	 ou	 politique,	 elle	 perd	 sa	 qualité	 de	
discernement	critique	au	service	de	la	recherche	de	la	vérité	et	de	la	liberté	de	jugement.	
Raison	 et	 autorité	 sont	 antinomiques.	 Pour	 être	 bien	 utilisée,	 la	 raison	 humaine	doit	
accepter	l’aiguillon	du	doute	et	s’appuyer	sur	la	critique	argumentée	et	le	libre	débat.	

3. Formation	et	raison	d’être	de	la	pensée	critique	

La	 critique	moderne	 s’est	 principalement	 constituée	 au	XVIIe	 siècle	 avec	 les	 lectures	
historico-philologiques	de	la	Bible.	Spinoza,	dans	son	Traité	théologico-politique	de	1670,	
met	 en	 évidence	 les	 variantes	 du	 texte	 sacré,	 ses	 problèmes	 de	 traduction,	 ses	
modifications	 et	 ses	 réécritures.	 En	 France,	 Richard	 Simon	 poursuit	 à	 sa	 façon	 cette	
tâche	avec	la	publication,	en	1674,	de	l’Histoire	critique	du	vieux	Testament,	qui	consacre	
l’usage	du	mot	«	critique	»	dans	ce	contexte.	Les	travaux	de	ces	deux	auteurs	montrent	
que	l’on	ne	peut	pas	faire	l’économie	d’un	examen	historique	et	critique	des	textes,	qui	
tienne	 compte	 du	 contexte	 humain	 de	 leur	 écriture,	 de	 leur	 traduction	 et	 de	 leur	
stransmission,	même	lorsque,	considérés	comme	sacrés	et	comme	représentant	la	parole	
de	Dieu,	ces	textes	sont	considérés	comme	faisant	autorité.		

Cependant,	 l’enjeu	 du	 livre	 de	 Spinoza	 est	 plus	 large	 que	 la	 seule	 interprétation	 des	
Écritures.	 Le	 Traité	 théologico-politique	 défend	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 la	 liberté	
philosophique.	 Il	 revendique	 une	 séparation	 radicale	 entre	 philosophie	 et	 foi,	 d’une	
audace	inouïe	pour	son	temps.	

À	la	fin	du	siècle,	Pierre	Bayle,	qui	s’est	nourri	du	doute	de	Montaigne	et	de	Descartes,	
reprend	ce	combat.	Son	frère	Jacob,	ministre	protestant,	est	mort	en	prison	pour	avoir	
refusé	d’abjurer	sa	foi.	Marqué	par	cet	événement,	réfugié	à	Rotterdam,	Bayle	critique	la	
raison	dogmatique	et	défend	la	tolérance.	Dans	son	Dictionnaire	historique	et	critique	de	
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1697	 et	dans	 ses	 autres	 écrits,	 il	 formule	une	défense	de	 la	 liberté	de	 conscience	qui	
annonce	le	combat	des	philosophes	des	Lumières.	Ses	Pensées	diverses	sur	la	comète	de	
1682,	écrites	à	un	docteur	de	Sorbonne,	constituent	l’un	des	premiers	plaidoyers	pour	la	
tolérance	et	la	liberté	d’expression.	

Que	 la	 raison	 critique	 soit	 aujourd’hui	 défendue	 en	 Sorbonne	 –	 autrefois	 siège	de	 la	
Faculté	de	 théologie	 et	 gardienne	de	 l’orthodoxie	 religieuse	 –	montre	que	 le	 combat	
intellectuel	et	politique	des	philosophes	pour	la	liberté	de	pensée	et	d’expression	n’a	pas	
été	vain.	Est-ce	pour	autant	que	ce	combat	est	terminé	?	Il	prend	en	réalité	aujourd’hui	
de	nouvelles	formes.	Il	ne	s’agit	plus	seulement	de	lutter	pour	la	tolérance	religieuse	et	
la	liberté	de	conscience,	quoique	ce	combat	soit	loin	d’être	achevé	dans	de	nombreux	
pays,	 mais	 d’entreprendre	 la	 critique	 des	 visions	 du	 monde	 et	 des	 idéologies	 qui	
déshumanisent	l’adversaire	et	préparent	les	génocides.	

4. Défendre	l’humanité	face	aux	génocides	

Le	XXe	siècle	est	reconnu	comme	un	siècle	de	génocides	:	l’extermination	entre	1904	et	
1908	des	Herero	et	des	Nama	par	l’Allemagne	en	Namibie,	celle	des	Arméniens	par	les	
«	Jeunes	Turcs	»	entre	1915	et	1923	;	la	destruction	des	Juifs	d’Europe	par	les	nazis	en	1941-
1945	;	 le	 génocide	 des	Tutsi	 au	Rwanda	d’avril	 à	 juillet	 1994.	À	 chaque	 entreprise	 de	
destruction	humaine	correspond	une	forme	de	négationnisme.	Celui	de	la	Shoah	s’est	
cristallisé	autour	de	la	négation,	par	Robert	Faurisson,	de	l’existence	des	chambres	à	gaz.	
On	 peut	 relever	 à	 ce	 propos	 une	 curieuse	 convergence	:	 en	 1978,	 Jean	 Beaufret,	
introducteur	et	défenseur	de	Heidegger	en	France,	et	qui	fut	le	professeur	de	Faurisson,	
lui	 avait	 adressé	 deux	 lettres	 où	 il	 exprimait	 son	 plein	 accord	 avec	 ses	 thèses	
négationnistes.		

Le	génocide	des	Tutsi,	pour	sa	part,	pose	un	redoutable	problème,	celui	que	l’historien	
Jean-Louis	Chrétien,	spécialiste	de	l’Afrique	des	Grands	Lacs,	a	qualifié	de	«	complicité	
énorme	».	 De	 fait,	 le	 «	pays	 des	 droits	 de	 l’homme	»,	 la	 France	 –	 ou	 plutôt	 ses	
responsables	politiques	durant	les	années	1990-1994	–	porte	une	responsabilité	écrasante	
dans	le	dernier	génocide	du	XXe	siècle.		

La	France,	en	effet,	a	vu	sa	Présidence	et	son	gouvernement	soutenir	politiquement	et	
militairement	le	gouvernement	génocidaire	au	Rwanda	au	printemps	1994.	Les	forces	
génocidaires	 ont	 été	 ensuite	 exfiltrés	 au	 Congo	 sans	 être	 désarmées	 ni,	 pour	 leurs	
principaux	 responsables,	 arrêtées,	 alors	 même	 qu’ils	 étaient	 identifiés.	 Cette	
complaisance	est	l’une	des	causes	des	guerres	civiles	qui	ravagent	encore	aujourd’hui	le	
Nord	 Kiwu	 à	 l’Est	 du	 Congo.	 Près	 de	 quarante	 ans	 après	 les	 faits,	 la	 responsabilité	
française	dans	le	génocide	des	Tutsi	est	officiellement	reconnue,	tandis	que	la	question	
de	 la	 complicité	 objective,	 avec	 notamment	 la	 livraison	 d’armes	 par	 la	 France	 qui	 a	
perduré	une	fois	le	génocide	reconnu,	est	éludée.	Après	examen	des	archives	militaires,	
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diplomatiques	et	politiques,	le	rapport	remis	par	l’historien	Vincent	Duclert	a	conclu	en	
effet	à	une	«	responsabilité	lourde	»	de	la	France.		

Le	 génocide	 des	 Tutsi	 représente	 un	 événement	 majeur	 dans	 l’évolution	 du	 droit	
international,	puisque	la	première	condamnation	pour	génocide	a	été	prononcée	à	son	
propos,	 le	2	 septembre	 1998,	par	 la	Cour	pénale	 internationale	pour	 le	Rwanda.	Si	 la	
notion	 de	 crime	 contre	 l’humanité,	 élaborée	 par	 le	 juriste	 Hans	 Lauterpacht,	 est	
mobilisée	dès	le	procès	de	Nuremberg,	celle	de	crime	de	génocide,	forgée	par	Raphaël	
Lemkin,	entre	dans	le	droit	international	avec	la	Convention	de	l’ONU	de	décembre	1948	
pour	la	prévention	et	 la	répression	du	crime	de	génocide.	Cette	convention	oblige	en	
droit	les	États	à	intervenir	pour	le	prévenir,	 lorsqu’est	constaté	le	risque	de	génocide.	
Désormais,	le	droit	international	a	intégré	la	notion	d’une	humanité	dont	il	faut	défendre	
la	dignité	et	le	droit	à	la	vie.		

Lors	 des	 Conférences	 de	 paix	 qui	 ont	 suivi	 l’armistice	 de	 1918,	 la	 Commission	 des	
responsabilités	des	auteurs	de	la	guerre	et	sanctions	avait	esquissé,	en	1919,	la	notion	de	
«	crimes	commis	contre	les	lois	de	l’humanité	».	Ces	crimes	étaient	distingués	des	seuls	
«	crimes	de	guerre	».	Mais	c’est	seulement	après	1945,	face	à	l’exceptionnalité	des	crimes	
nazis,	que	cette	notion	est	devenue	une	catégorie	du	droit	international.	

La	philosophie,	pour	sa	part,	a	pour	vocation	de	contribuer	à	nourrir	la	réflexion	sur	la	
notion	d’humanité,	 prise	 en	 ses	 deux	 significations	majeures	:	 l’ensemble	de	 tous	 les	
êtres	humains	et	l’absence	de	cruauté,	la	solidarité,	la	compassion	–	lorsque	l’on	parle	de	
faire	preuve	d’humanité.	Il	s’agit	donc	de	penser	conjointement	ces	deux	sens	du	terme,	
la	prise	de	conscience	de	notre	humanité	commune	étant	déterminante	pour	susciter	
solidarité	et	compassion	à	l’égard	des	autres	humains.		

Au	début	de	l’époque	moderne,	les	Essais	de	Montaigne,	témoin	des	guerres	de	religion	
et	contemporain	de	la	conquête	du	Nouveau	Monde,	et	pour	qui	«	chaque	homme	porte	
la	 forme	 entière	 de	 l’humaine	 condition	»,	 représentent	 un	 plaidoyer	 remarquable	
contre	la	cruauté,	engendrée	notamment	par	le	zèle	religieux	et	le	fanatisme.		

Descartes,	après	lui,	a	éclairé	la	pensée	avec	la	notion	de	«	générosité	».	Générosité	vient	
de	 genus,	 le	 genre,	 ici	 le	 genre	 humain,	 la	 générosité	 étant	 ce	 qui	 constitue	 notre	
humanité.	Pour	Descartes,	généreuse	ou	généreux	est	celle	ou	celui	qui	reconnaît	que	
chacun	dispose	d’un	 libre	arbitre,	d’une	 liberté	qui	constitue	 la	plus	haute	perfection	
humaine	–	summa	hominis	perfectio.		

Il	importe	également	de	mettre	en	lumière	l’apport	humain	des	femmes	philosophes	au	
début	 de	 la	 modernité.	 Exemplairement,	 Marie	 de	 Gournay,	 choisie	 par	 Montaigne	
comme	son	exécutrice	testamentaire,	laquelle	a	su	défendre	L’égalité	des	hommes	et	des	
femmes,	titre	de	son	essai	majeur,	ainsi	qu’Élisabeth	de	Bohème,	qui,	par	la	pertinence	
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et	l’acuité	de	ses	interrogations	et	de	ses	critiques,	a	permis	à	Descartes	de	développer	
les	éléments	d’une	philosophie	morale	et	politique.	

Au	siècle	suivant,	Kant	a	formulé	pour	sa	part	un	inpératif	célèbre,	celui	d’agir	de	telle	
sorte	l’humanité,	en	soi-même	et	en	autrui,	soit	toujours	traitée	comme	comme	une	fin,	
jamais	comme	un	moyen.		

Cependant,	plutôt	que	d’un	impératif,	n’est-il	pas	en	réalité	question	d’un	principe,	plus	
fondamental	 encore	 que	 les	 prescriptions	 d’une	 morale	 du	 devoir	?	 Selon	 une	
formulation	 voisine	 de	 celle	 par	 laquelle	 Hans	 Jonas	 a	 parlé	 d’un	 «	principe	
responsabilité	»	 à	 l’égard	 des	 générations	 futures,	 ou	 Ernst	 Bloch	 d’un	 «	principe	
espérance	»,	ne	pourrions-nous	pas	parler	d’un	principe	humanité	?		

L’humanité	est	une	fin	parce	qu’elle	est	principe.	Le	principe	humanité	est	un	principe	
de	 reconnaissance.	 Il	 signifie	 que,	 dans	 nos	 pensées	 comme	 dans	 nos	 actes,	 nous	
mettions	toujours	au	fondement	de	notre	considération	des	autres	leur	humanité,	que	
nous	reconnaissions	donc	notre	humanité	commune	avant	toute	distinction	de	langue,	
de	 religion,	 de	 culture	 ou	 d’appartenance	 ethnique.	 La	 rationalité	 du	 «	principe	
humanité	»	repose	sur	son	universalité.		

Le	principe	humanité	est	à	distinguer	de	ce	que	l’on	a	coutume	de	nommer	les	«	principes	
humanitaires	»,	 garantis	 par	 le	 Consensus	 européen	 sur	 l’aide	 humanitaire,	 signé	 en	
décembre	 2007	 par	 le	 Conseil	 de	 l’Union	 Européenne,	 le	 Parlement	 européen	 et	 la	
Commission	 européenne.	 Ces	 différents	 principes	:	 le	 principe	 d’humanité,	 de	
neutralité,	 d’impartialité	 et	 d’indépendance,	 constituent	 les	 règles	 régissant	 l’action	
humanitaire.	Le	principe	d’humanité,	en	particulier,	stipule	qu’«	une	solution	doit	être	
trouvée	 aux	 souffrances	 humaines	 partout	 où	 elles	 se	 manifestent,	 en	 prêtant	 une	
attention	 particulière	 aux	 populations	 les	 plus	 vulnérables	».	 Si	 les	 principes	
humanitaires	 et	 ce	que	 j’ai	 appelé	 le	 «	principe	humanité	»	 sont	 corrélés,	 celui-ci	 est	
davantage	 qu’une	 règle	 pour	 l’action	 humanitaire.	 Il	 exprime	 une	 vérité	 première,	 à	
savoir	 que	 la	 conscience	 de	 notre	 humanité	 commune	 est	 constitutive	 de	 celle-ci.	
L’humanité	n’est	pas	seulement	une	réalité	biologique	mais	aussi	un	principe	pour	 la	
pensée,	qu’il	revient	au	philosophe	de	rappeler	et	de	défendre.		

5. La	critique	des	visions	du	monde	exterminatrices	:		
à	propos	de	Carl	Schmitt	et	d’Alexandre	Douguine	

La	référence	à	l’humanité	dans	le	droit	international	a	cependant	été	contestée.	L’un	de	
ses	plus	célèbres	détracteurs,	Carl	Schmitt,	juriste	national-socialiste,	s’y	est	opposé	dès	
la	fin	des	années	1920,	dans	Le	concept	du	politique.	Selon	lui,	parler	d’«	humanité	»	dans	
un	contexte	de	guerre	reviendrait	à	introduire	une	discrimination	:	ceux	qui	se	réclament	
de	l’humanité	considéreraient	leurs	ennemis	comme	«	inhumains	»,	ce	qui	ouvrirait	la	
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voie	à	des	guerres	d’extermination.	Ce	raisonnement,	pourtant,	repose	sur	un	sophisme.	
En	réalité,	 le	concept	d’humanité	en	droit	 international	ne	vise	pas	à	exclure,	mais	à	
inclure.	Il	repose	sur	le	principe	fondamental	de	l’égalité	naturelle	entre	tous	les	êtres	
humains.	Par	nature	universel,	il	ne	peut	donc	être	discriminatoire.	C’est	cette	idée	d’une	
humanité	commune	qui	justifie	aujourd’hui	la	nécessité	de	prévenir,	d’identifier	et	de	
punir	les	crimes	contre	l’humanité	et	les	génocides.	À	l’opposé,	le	régime	nazi	n’a	jamais	
eu	besoin	d’invoquer	le	concept	d’humanité	pour	exterminer	les	Juifs	d’Europe.	

C’est	en	réalité	la	notion	d’«	ennemi	existentiel	»,	développée	par	Carl	Schmitt,	qui	pose	
problème,	précisément	en	raison	de	sa	fonction	profondément	discriminatoire	—	et	non	
le	concept	d’humanité,	dont	le	sens	repose	au	contraire	sur	son	universalité	et	sa	valeur	
de	principe.	Parler	d’«	ennemi	existentiel	»	revient	à	considérer	l’adversaire	comme	une	
menace	absolue,	dont	l’existence	même	justifierait	son	extermination	totale	—	y	compris	
lorsque	 cette	 logique	 conduit	 à	 viser	 une	 population	 civile	 tout	 entière,	 femmes	 et	
enfants	 compris.	 Il	 s’agit	 d’une	 forme	 de	 négationnisme	 ontologique,	 dans	 laquelle	
l’humanité	 de	 l’autre	 et	 l’égalité	 naturelle	 de	 tous	 les	 êtres	 humains	 ne	 sont	 plus	
reconnues,	et	où	toutes	les	vies	humaines	n’ont	plus	la	même	valeur.		

Bien	 entendu,	 tout	 terme	 est	 susceptible	 d’un	 usage	 dévoyé,	 et	 celui	 d’humanité	 n’y	
échappe	pas.	Nous	avons	vu	ainsi	comment	la	signification	du	mot	«	raison	»	avait	été	
radicalement	modifiée	au	XVIIe	siècle	par	Nicolas	Malebranche.	Mais	il	s’agit	alors	d’un	
problème	 de	 mésusage,	 où	 l’universalité	 en	 droit	 du	 concept	 d’humanité	 n’est	 plus	
reconnue.	

Après	 avoir	 échappé	 de	 peu	 à	 une	 inculpation	 lors	 des	 procès	 de	 Nuremberg,	 Carl	
Schmitt	 a	 explicitement	 remis	 en	 cause	 la	 notion	 juridique	 de	 «	crime	 contre	
l’humanité	».	Dans	 son	 journal	 intime	qu’il	 a	 intitulé	 le	Glossarium,	 et	dans	 lequel	 il	
exprime	 sans	 détour	 ce	 qu’il	 ne	 peut	 affirmer	 publiquement,	 il	 souligne	 en	 1948	 le	
caractère	 selon	 lui	 trop	 indéterminé	 de	 cette	 incrimination	 et	 il	 n’hésite	 pas	 à	 s’en	
moquer.	 En	 réalité,	 la	 définition	 pénale,	 en	 droit	 international,	 du	 crime	 contre	
l’humanité	 n’a	 cessé	 d’être	 précisée	 et	 affinée.	 Il	 s’agit	 aujourd’hui	 d’incriminer	 une	
attaque,	généralisée	ou	systématique,	dirigée	contre	la	population	civile,	qui	se	traduit	
notamment	 par	 la	 torture,	 le	meurtre,	 l’extermination,	 la	 déportation	 ou	 le	 transfert	
forcé	de	population.		

Le	 concept	 de	 «	 crime	 contre	 l’humanité	 »,	 qui	 vise	 à	 prévenir	 et	 à	 sanctionner	 la	
destruction	radicale	de	 la	dignité	et	du	droit	à	 la	vie,	ne	signifie	pas	que	 la	personne	
incriminée	n’est	plus	considérée	comme	un	être	humain.	Il	ne	s’agit	pas	de	déshumaniser	
les	tueurs,	les	tortionnaires	et	leurs	commanditaires,	mais	tout	au	contraire,	comme	l’a	
montré	Jean	Améry,	rescapé	d’Auschwitz,	de	les	réintégrer	dans	l’humanité	commune	
par	le	fait	même	qu’ils	ont,	comme	tout	un	chacun,	à	répondre	de	leurs	actes	devant	la	
loi.	 Certes,	 l’exceptionnalité	 du	 crime	 justifie	 qu’il	 soit	 imprescriptible,	 mais	 cette	
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différence	avec	le	droit	pénal	ordinaire	ne	veut	pas	dire	que	l’auteur	de	crimes	contre	
l’humanité	ne	serait	plus	considéré	lui-même	comme	un	être	humain	responsable.	Il	faut	
donc	 aborder	 avec	 circonspection	 les	 considérations	 rhétoriques	 sur	 «	l’inhumain	»,	
souvent	développées	dans	la	littérature	publiée	sur	ces	questions.	

Carl	Schmitt,	pour	sa	part,	a	théorisé	l’État	total,	la	guerre	totale,	puis	la	doctrine	des	
«	grands	 espaces	»,	 formule	 qui	 a	 servi	 à	 justifier	 la	 guerre	 d’expansion	 et	
d’extermination	à	 l’Est	de	 l’Europe.	Malgré	ce	 lourd	passif,	depuis	 les	années	 1960,	et	
plus	encore	depuis	une	trentaine	d’années,	Schmitt	a	connu	un	impressionnant	come	
back.	Beaucoup	le	considèrent	aujourd’hui	comme	un	théoricien	politique	majeur.	

Cette	 reconnaissance	 ne	manque	 pas	 de	 surprendre.	 La	 définition	du	 politique	 selon	
Schmitt	 est	 réductrice	 et	 controversée.	 Elle	 repose	 sur	 la	 distinction	 ami/ennemi.	 La	
politique,	longtemps	entendue	comme	l’action	au	service	du	bien	public	et	comme	usage	
privilégié,	dans	 les	relations	 internationales,	de	 la	négociation	et	de	 la	diplomatie	afin	
d’éviter	que	les	conflits	ne	dégénèrent	en	guerres	destructrices,	laisse	place	avec	Schmitt	
à	la	désignation	de	l’ennemi	avec,	ajoute-t-il,	la	possibilité	de	sa	destruction	physique.	Il	
écrit	ainsi,	dans	Le	concept	du	politique	:	

Les	 concepts	 d’ami,	 d’ennemi	 et	 de	 combat	 tirent	 leur	 signification	 réelle	 de	 leur	 relation	
permanente	à	la	possibilité	réelle	de	la	mise	à	mort	physique.	La	guerre	naît	de	l’hostilité,	celle-
ci	étant	la	négation	existentielle	d’un	autre	être.		

La	 pensée	 de	 Schmitt	 est	 donc	 centrée	 sur	 la	 guerre	 et	 sur	 l’idée,	 déjà	 évoquée,	 de	
l’«	ennemi	existentiel	»,	une	formule	aujourd’hui	répétée	à	l’envi.	Cet	ennemi	doit	par	
définition	être	détruit	totalement.	En	outre,	dans	la	troisième	édition	de	1933	du	Concept	
du	politique,	 publiée	 chez	un	éditeur	nazi,	 l’ennemi,	déjà	défini	 comme	étranger,	 est	
explicitement	 désigné	 comme	 étant	 «	d’une	 autre	 race	»	 (Andersgearteter),	 une	
affirmation	que	les	disciples	de	Schmitt	passent	généralement	sous	silence.	

De	même	que	Heidegger	a	travaillé	à	détruire	raison	critique	et	philosophie,	Schmitt	a	
contribué	 à	 détruire	 le	 droit.	 Dans	 ses	 écrits	 de	 1933	 (Les	 trois	 formes	 de	 la	 pensée	
juridique	;	État,	mouvement,	peuple),	il	fait	l’éloge	de	la	pensée	juridique	hitlérienne	et	
nazie.	 Pourtant,	 celle-ci	 n’a	 produit	 aucune	 constitution.	 Hitler	 a	 suspendu	 la	
Constitution	de	Weimar	sans	en	promulguer	de	nouvelle.	Une	carence	que	Schmitt	a	
prétendu	pallier	de	façon	dérisoire	et	dramatique	pour	ses	victimes,	en	présentant	les	
lois	raciales	de	Nuremberg	en	1935	comme	une	«	Constitution	de	la	liberté	».	

Aujourd’hui	 encore,	 Schmitt	 reste	 pourtant	 une	 référence.	 Non	 seulement	 pour	 des	
idéologues	radicaux,	mais	aussi	pour	certains	dirigeants	de	grandes	démocraties.	En	juin	
2024,	le	sénateur	J.	D.	Vance,	alors	candidat	à	la	vice-présidence	des	États-Unis	et	formé	
à	la	Yale	Law	School,	se	réfère	positivement	à	Schmitt	dans	un	entretien	au	New	York	
Times.	Il	déclare	à	son	propos	:	«	il	n’y	a	pas	de	loi,	il	n’y	a	que	le	pouvoir.	Et	l’objectif	est	
de	revenir	au	pouvoir	».	Devenu	vice-président	en	2025,	Vance	reproche	quelques	mois	
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plus	 tard	 à	 Berlin,	 aux	 Allemands,	 de	 ne	 pas	 faire	 suffisamment	 confiance	 au	 parti	
d’extrême	droite	AfD.	

Cette	vision	du	monde	où	n’existe	plus	ni	droit,	ni	philosophie,	où	seule	subsiste	la	force,	
on	 la	 retrouve	 à	 l’Est	 sous	 une	 forme	 particulièrement	 virulente	 chez	 un	 idéologue	
comme	 Alexandre	 Douguine.	 Auteur	 de	 quatre	 ouvrages	 en	 russe	 sur	 Heidegger,	
Douguine	a	repris	à	Schmitt	sa	distinction	entre	terre	et	mer	et	sa	vision	des	«	grands	
espaces	»,	en	opposant	à	la	thalassocratie	atlantiste	l’Eurasie	dominée	par	la	Russie.	

En	2015,	 j’ai	participé	à	un	colloque	sur	 les	Cahiers	noirs	de	Heidegger,	à	 l’Université	
d’État	 Lomonossov	 de	Moscou,	 organisé	 par	Marlène	 Laruelle	 et	 le	Département	 de	
philosophie	 de	 cette	 université.	 L’année	 précédente,	 Douguine	 avait	 perdu	 son	
autorisation	d’enseigner	dans	cette	même	 institution.	Une	vidéo	où	 il	appelait	à	 tuer	
tous	 les	Ukrainiens	 avait	 choqué	 les	 étudiants	 à	 tel	point	qu’ils	 avaient	 exprimé	 leur	
désaveu	par	une	pétition	et	réclamé	que	la	venia	legendi	de	Douguine	lui	soit	retirée.	
Lors	de	ce	colloque,	nous	avons	été	confrontés	à	un	professeur	qui	défendait	ardemment	
Heidegger	et	qui	avait	par	ailleurs	cité	positivement	dans	sa	thèse	Douguine	comme	une	
autorité.	 Ce	 professeur	 avait	 objecté	 à	 mes	 critiques	 que	 le	 «	national-socialisme	
spirituel	»,	exalté	par	Heidegger	dans	ses	Cahiers	noirs,	«	n’avait	jamais	tué	personne	».	

La	réalité	est	bien	différente.	Il	y	a	aussi,	comme	l’a	bien	souligné	Roger-Pol	Droit,	des	
«	crimes	 d’idée	».	 Dans	 un	 séminaire	 inédit	 dont	 j’ai	 publié	 des	 extraits,	 Heidegger	
distingue	 les	 Allemands,	 les	 «	 nomades	 sémites	 »	 et	 les	 Slaves.	 Selon	 lui,	 ces	 deux	
derniers	seraient	sans	doute	incapables	de	connaître	«	l’espace	du	peuple	allemand	».	
Dès	1934,	ces	propos	discriminateurs	annonçaient	la	légitimation	de	la	notion	redoutable	
d’espace	 vital	 et	 de	 ce	 que	 Heidegger	 allait	 appeler,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1930,	 le	
Wesensrecht,	 le	«	droit	de	l’essence	».	Réservé	au	seul	peuple	allemand,	ce	droit	allait	
servir	à	justifier	les	politiques	de	discrimination,	de	violence	et	d’extermination.	

*		

Aujourd’hui,	 la	 tâche	 de	 la	 raison	 critique	 est	 avant	 tout	 de	 défendre	 les	 libertés	 de	
pensée,	 de	 conscience	 et	 d’expression.	 Ces	 libertés	 sont	 au	 fondement	 de	 toutes	 les	
autres.	Mais	nous	devons	 aussi	 réfléchir	 aux	 causes	profondes	des	 visions	du	monde	
radicales	 ainsi	 qu’à	 leurs	 effets.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 rendent	 possibles	 les	 mentalités	
génocidaires,	les	complicités	et	les	dénis	qui	les	accompagnent.	Il	nous	faut	donc	avoir	
le	courage	d’affronter	les	plus	terribles	paradoxes.	

Comment,	par	exemple,	le	pays	qui	a	proclamé	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme,	
texte	fondateur	de	notre	Constitution,	a-t-il	pu	soutenir	un	gouvernement	ayant	mis	en	
œuvre	 le	dernier	grand	génocide	du	XXe	 siècle,	 celui	des	Tutsi	au	Rwanda	?	Pour	un	
citoyen	français,	la	critique	doit	ici	se	faire	auto-critique.	
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Trente	ans	après	les	faits,	certains	responsables	sont	enfin	jugés	en	France.	Par	ailleurs,	
en	2024,	une	condamnation	en	première	instance	pour	contestation	de	crimes	contre	
l’humanité	à	propos	du	génocide	des	Tutsi	a	été	prononcée	au	Tribunal	de	Paris.	J’ai	suivi	
l’ensemble	du	procès	et	publié	une	tribune	à	ce	sujet.	Mais,	aujourd’hui,	ne	faut-il	pas	
porter	plus	loin	l’interrogation	et	la	critique	?	En	effet,	qu’est-ce	qui,	dans	la	Constitution	
et	 dans	 le	 système	 politique	 français	 actuels,	 a	 rendu	 possible	 un	 tel	 soutien	 à	 un	
gouvernement	génocidaire	?	

La	comparaison	avec	la	Belgique	apparaît	éclairante.	Dans	les	années	1990-1994,	face	au	
risque	 de	 radicalisation,	 le	 gouvernement	 belge	 s’est	 désengagé	 politiquement	 et	
militairement	 au	Rwanda.	 Il	 savait	 qu’il	 risquait	 d’être	 renversé	 par	 le	 Parlement	 s’il	
continuait	de	soutenir	un	pouvoir	 radicalisé	à	Kigali.	En	France,	 la	situation	apparaît	
différente.	Considérées	comme	relevant	du	«	domaine	régalien	»,	la	politique	étrangère	
et	la	guerre	procèdent	du	pouvoir	présidentiel,	de	son	secrétaire	général	et	de	son	état-
major	particulier.	Aucun	garde-fou	parlementaire	n’existe,	du	moins	à	court	terme,	une	
«	opération	extérieure	»	militaire	décidée	par	la	présidence	n’ayant	à	être	confirmée	par	
le	 Parlement	 qu’au-delà	 de	 4	 mois.	 La	 présidence	 française	 a	 donc	 pu	 décider,	 au	
printemps	1994,	de	soutenir	un	gouvernement	qui	accomplissait	un	génocide	sans	avoir	
à	répondre	de	ses	décisions	devant	les	élus.	Une	situation	tragique	lorsque	l’on	sait	que	
Mitterrand,	selon	ses	propos	rapportés	de	source	non	démentie,	considérait	que	«	dans	
ces	pays-là,	un	génocide	n’est	pas	trop	important	».	Or,	nous	n’avons	pas	tiré	toutes	les	
conséquences	 institutionnelles	 de	 cet	 état	 de	 fait.	 La	 question	 ne	 concerne	 pas	
seulement	les	poursuites	judiciaires,	qui	relèvent	des	victimes	et	de	leurs	associations.	
Elle	touche	à	la	réforme	de	nos	institutions	politiques.	Elle	concerne	également,	pour	
préparer	l’avenir,	la	façon	dont	les	génocides	sont	présentés	et	enseignés	aux	plus	jeunes	
esprits.	

Un	autre	sujet,	particulièrement	actuel,	ne	peut	manquer	d’être	également	abordé.	Si	le	
massacre	de	près	de	mille	deux	cents	civils	et	militaires	israéliens	lors	de	l’attaque	du	7	
octobre	2023	et	les	prises	d’otages	qui	ont	suivi	constituent	des	crimes	contre	l’humanité	
indéfendables,	comme	l’est	l’intention	de	détruire	l’État	israélien	inscrite	dans	la	charte	
du	Hamas,	c’est	aujourd’hui	la	population	civile	palestinienne	dont	les	infrastructures	
vitales,	 santé,	 éducation,	 habitat,	 terres	 agricoles	 sont	 anéanties,	 ainsi	 que	 son	
patrimoine	culturel	et	ses	bibliothèques,	bref,	 sa	mémoire.	C’est	cette	population	qui	
subit	depuis	l’automne	2023	bombardements,	déplacements	forcés	et	famine.	L’Unicef	
comptait	en	mai	2025	plus	de	cinquante	mille	enfants	palestiniens	morts,	mutilés	ou	
blessés.	 La	 ville	 de	 Gaza	 s’est	 vue	 vidée	 de	 force	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 habitants	 par	
l’offensive	de	l’armée	israélienne	au	début	de	l’automne	de	la	même	année.	Un	plan	de	
reconstruction	 de	 Gaza	 après	 sa	 destruction,	 cyniquement	 présenté	 par	 un	ministre	
suprématiste	du	gouvernement	israélien	comme	une	«	mine	d’or	immobilière	»,	exclut	
l’essentiel	de	sa	population.	Ce	programme	va	au-delà	du	«	nettoyage	ethnique	»,	aucun	
pays	 n’étant	 disposé	 à	 accueillir	 la	 population	 palestinienne	 dont	 les	 conditions	
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minimales	de	survie	sont	en	grande	partie	détruites.	La	Gaza	humanitarian	fundation,	
créée	au	printemps	2025	et	qui	porte	si	mal	son	nom,	s’est	révélée	une	machine	à	tuer.	
La	pratique	de	la	torture	à	l’égard	de	palestiniens	en	«	détention	administrative	»	sans	
motif	d’incarcération	ni	procès	et	mis	au	secret	est	documentée.	En	octobre	2025,	on	
décomptait	soixante-dix-sept	prisonniers	palestiniens	arrêtés	à	Gaza	et	en	Cisjordanie,	
morts	sous	la	torture.	

Le	 26	 janvier	 2024,	 la	Cour	 internationale	 de	 justice	 a	mis	 en	 garde	 contre	 le	 risque	
«	plausible	»	 de	 génocide	 à	 Gaza.	 La	 procédure	 s’est	 poursuivie	 dans	 l’attente	 d’un	
contre-rapport	en	janvier	2026	du	gouvernement	israélien.	Le	16	septembre	2025,	une	
enquête	de	l’ONU,	présentée	par	l’ancienne	présidente	du	Tribunal	pénal	international	
pour	le	Rwanda,	a	conclu	à	la	réalité	d’un	génocide	en	cours. Des	historiens	et	des	ONG	
israéliens	 de	 renom	 se	 sont	 prononcés	 dans	 le	 même	 sens	 auparavant.	 Pourtant,	
nombreuses	 sont	 les	 interventions	 qui,	 à	 des	 fins	 d’intimidation	 et	 de	 discrédit,	 ont	
entrepris	 d’assimiler	 toute	 critique	 de	 la	 politique	 du	 gouvernement	 israélien	 à	 une	
propagande	 antisémite.	 Or,	 la	 façon	 la	 plus	 sérieuse	 de	 combattre	 l’inquiétante	
remontée	de	l’antisémitisme	sur	le	long	terme	est	de	relayer	les	voix	critiques	qui	se	font	
entendre	dans	la	société	civile	israélienne.	C'est	ce	à	quoi	j'ai	tenté	de	contribuer	dans	
une	 tribune	 publiée	 dans	 deux	 versions	 légèrement	 différentes	 dans	 La	 Croix	 et	
L'Humanité	en	août-septembre	2025.		

La	responsabilité	du	philosophe	et	celle	du	jugement	critique	de	chacun	ne	consistent	
pas	à	statuer	à	la	place	des	institutions	judiciaires	internationales.	Elles	sont	de	défendre	
la	 légitimité	du	droit	 international	et	 la	 référence	à	notre	humanité	commune	qui	 le	
fonde.	Ces	principes	se	voient	aujourd’hui	attaqués	et	bafoués	lorsque	sont	remises	en	
cause	 les	 institutions	 chargées	 de	 les	 défendre	:	 la	 Cour	 internationale	 de	 justice	 de	
l’ONU	et	la	Cour	pénale	internationale,	organe	judiciaire	indépendant	créé	par	le	Statut	
de	Rome	et	qui	siège	à	La	Haye.	

Nous	sommes	entrés	dans	une	époque	de	remilitarisation	massive	des	rapports	entre	les	
États,	mais	aussi	entre	les	«	communautés	»	religieuses	et	ethniques.	Une	époque	où	les	
campagnes	militaires	et	paramilitaires,	ainsi	que	l'usage	généralisé	de	drones	ciblant	les	
populations	civiles,	comme	en	Ukraine,	au	Soudan	ou	au	Niger,	apparaissent	comme	
autant	 de	 terrains	 d'expérimentation	 de	 formes	 de	 guerre	 face	 auxquelles	 aucune	
population	civile	ne	peut	se	croire	à	l'abri.	Réagir	à	cette	menace	par	un	réarmement	
massif	des	États	apparaît	indispensable,	particulièrement	en	Europe,	mais	cela	ne	fait	
que	renforcer	cette	nouvelle	logique	de	guerre.	Pour	paraphraser	Bertrand	Russell	dans	
son	discours	du	30	décembre	1954	à	la	BBC	répondant	à	la	menace	nucléaire,	devons-
nous	choisir	la	mort	?		Selon	ses	termes,	«	tout	cela	doit-il	se	terminer	dans	une	horreur	
insignifiante,	parce	que	si	peu	de	gens	sont	capables	de	penser	à	l’être	humain	plutôt	
qu’à	tel	ou	tel	groupe	d’êtres	humains	?	»	Il	est	vital	de	répondre	à	cette	situation	par	de	



 14 

nouvelles	prises	de	conscience	individuelles	et	collectives,	qui	récusent	notamment	la	
notion	potentiellement	génocidaire	d’«	ennemi	existentiel	».	

Face	à	ces	différentes	menaces,	plusieurs	recours	demeurent.	Le	premier	consiste	dans	
la	défense	du	droit	international,	ultime	protection	de	l’humanité	dans	les	conflits	en	
cours	 et	 à	 venir.	 Le	 second	 repose	 sur	 le	 respect	 de	 la	 libre	 expression	 de	 la	 raison	
critique,	qui,	à	la	différence	de	la	propagande,	s’ouvre	à	la	discussion,	nourrit	le	débat	
public,	 et	 reste	 indispensable	 à	 toute	 société	 humaine.	 Le	 troisième	 et	 le	 plus	
fondamental	réside	dans	la	volonté	de	sortir	du	cycle	de	haines,	en	rappelant	que,	par-
delà	 les	 différences	 de	 langue,	 de	 culture,	 de	 religion	 ou	d’ethnie,	 nous	 appartenons	
toutes	et	tous	à	la	même	humanité.	
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