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Avec « Consolée », son nouveau roman, l'autrice franco-
rwandaise revient sur I’histoire de ces enfants arrachés a
leurs familles africaines a I'époque coloniale. Entretien.

Abordé dans Jeune Afrique, le parcours des enfants métis arrachés a leurs
familles africaines pendant la colonisation belge reste largement méconnu.
C’est I'un des sujets de Consolée, roman de Beata Umubyeyi Mairesse.
L'autrice franco-rwandaise, née en 1979 a Butare, dans le sud du Rwanda,
retrace la vie de Consolée, soustraite a sa famille a sept ans dans ce qui
s’appelait alors le Ruanda-Urundi. « Les oncles ont dit, prenant un air désolé
gu’elle ne leur connaissait pas, que de toute fagon, ils n‘avaient pas le choix,
que l'ordre était venu des chefs blancs et porté par le géniteur jusque-la
absent. Aucun de leurs batards ne devait continuer a vivre sur les collines
avec les indigenes. »
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Consolée devient Astrida, I'ancien nom de Butare, parce qu’une autre
pensionnaire de l'institut pour enfants mulatres de Save, a quelques
kilometres au Nord de sa ville natale, porte le méme prénom qu’elle. Son
destin la conduit ensuite dans une famille d’adoption en Belgique. On la
retrouve plusieurs décennies plus tard dans un Ehpad (établissement
d’'hébergement pour personnes agées dépendantes) du sud-ouest de la
France. Frappée par la maladie d’Alzheimer, la vieille femme se souvient
par bribes mais personne ne peut la comprendre : elle perd son frangais et
s’exprime dans une langue inconnue du personnel, le kinyarwanda.

Consolée se heurte ainsi a des murs intérieurs, la maladie, et extérieurs,
I'indifférence. Ramata, stagiaire en art-thérapie, veut ouvrir une fenétre sur
son passé. La quinquagénaire d’origine sénégalaise se remet d’un burn-out.
Elle qui avait gravi toutes les marches de la méritocratie s’est heurtée au
plafond de verre. « Lafrance », comme elle |'écrit avec ironie en un mot, n‘a
pas tenu sa promesse républicaine. A travers Consolée, c’est son propre
rapport a sa mémoire et a la transmission a sa fille, Ines, qu’elle interroge.

Beata Umubyeyi Mairesse nous avait impressionnés avec son premier
roman, Tous tes enfants dispersés. La romanciére et la poétesse se
conjuguent pour évoquer |'histoire, non comme une matiere figée, mais
comme une maniere de décrypter la société actuelle. Il est question de
racisme, de post-colonialisme, des combats pour I'égalité... Le modele social
est aussi questionné a travers le business des Ehpad, le malaise des
personnels soignants. Mais Consolée est d’abord une poignante histoire de
femmes emplies d’humanité.

Jeune Afrique : Quand avez-vous découvert I'Institut pour enfants
mulatres de Save, au Rwanda ?

Beata Umubyeyi Mairesse : J’en ai entendu parler dans les médias quand
I'association « Métis de Belgique », réunissant les anciens enfants de
I'Institut de Save, a mis sur le devant de la sceéne leur histoire, avec
notamment une audition au Parlement belge, en 2017. Save n’est pourtant
gu’a quelques kilometres de Butare, ou je suis née et ou j'ai grandi. C'est
dire que cette histoire a été effacée au Rwanda. Et en Belgique, ces métis
ont été invisibilisés pendant des décennies.

Pensez-vous que la prise de conscience du fait colonial soit
supérieure en Belgique ?

Je ne sais pas si on en parle plus en Belgique ou en France. Je reviens de
Bruxelles ou une commission parlementaire sur le passé colonial a travaillé
pendant toute une année et a auditionné plus de 3 000 personnes, des
chercheurs, des témoins de I'’époque, etc. Il y a la-bas une volonté peut-
étre plus prononcée de se confronter au passé colonial. Le Premier ministre
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belge a officiellement demandé pardon au nom de la Belgique aux métis
des colonies. Je n‘imagine pas une chose pareille en France de sitot, a cause
de ce qu’on appelle « la non-repentance ».

Consolée, votre roman, participe-t-il du travail de mémoire ?

Mon roman vise a faire connaitre au grand public le sort des métis dans les
colonies d’Afrique subsaharienne. Il y a eu des articles a ce sujet mais a
travers la fiction, on touche un public plus large. Et je voulais aussi montrer
les résonances entre le passé et le présent. On a tendance a voir le fait
colonial comme quelque chose de révolu en occultant les conséquences a
trés long terme sur la vie des gens. J’avais envie de le mettre en résonance
avec la réalité de I'immigration post-coloniale en montrant que tout ¢a n’est
pas arrivé de nulle part, qu’une longue histoire nous lie a travers ce passé.

Vous abordez la perte de mémoire historique par le biais de la
maladie d’Alzheimer. Est-ce que « un vieux qui meurt, c’est une
bibliothéque qui briile », pour reprendre la phrase attribuée
a Amadou Hampaté Ba ?

Oui, si on ne I'a pas écouté. S'il y a eu transmission, la personne qui meurt
n‘emporte pas la bibliotheque avec elle et je pense qu’elle meurt beaucoup
plus sereinement. Consolée a des choses a transmettre mais Ramata aussi,
qui doit trouver un moyen de parler a sa fille. Les expériences des ainés ne
sont pas seulement destinées aux livres ou aux musées. Si elles nous sont
transmises a temps, elles nous aident a vivre et a comprendre le présent.

Je fais partie de la génération entre, d’une part, les personnes qui ont connu
la décolonisation et, d’autre part, les jeunes qui ont grandi en France. Ma
génération a cette possibilité de faire le pont, pour apaiser a la fois nos
ainés et nos enfants, pour dégoupiller les héritages.

Ramata, parfait exemple d’intégration républicaine, a fait un burn-
out avant de se reconvertir professionnellement dans l'art-thérapie.
L'assimilation conduit-elle a une perte de soi ?

On lui a fait croire qu’elle pouvait étre assimilée, elle y a cru, mais au final
il y a eu rejet. Ca veut peut-étre dire que l'assimilation n’est pas la
bonne recette. L'idée de l'intégration est plus juste sachant que l'intégration
ne doit pas se faire dans un sens, ce n'est pas uniquement les gens qui
doivent s’intégrer, c’est aussi la société qui doit les intégrer.

Ramata subit le racisme a travers des remarques, des attitudes.
Avec Claude Mouret, psychologue québécoise, elle remarque
qu’Astrida, seule non-blanche est ignorée. Le combat
communautaire est-il une modalité d’action politique ?

Claude vient du Canada ou la notion de communauté n’est pas un gros mot,
contrairement a la France. Jai travaillé au Canada avec différentes



communautés. La-bas, il est normal de dire que les problemes de santé de
telle communauté ne sont pas forcément ceux d’une autre communauté.
Sachant que communauté, ca peut étre la communauté d’age, d'origine
ethnique, d’orientation sexuelle... Mon expérience professionnelle dans le
champ de la lutte contre le Sida m’a amenée a défendre des mobilisations
communautaires.

S'il y a des spécificités d’expérience, il faut les prendre en compte et non
jouer cette petite musique hypocrite francaise de I'universalisme, qui
renvoie souvent au modeéle masculin, blanc, bourgeois, hétérosexuel. Je
suis pour l'universalisme, si ca veut dire qu’on intégre tout le monde quelle
gue soit I'origine, la religion, etc. Le combat communautaire peut donc étre
une modalité d’action dans l'idée d’atteindre I'égalité et non dans un sens
de repli communautariste.

Vous évoquez aussi la « hiérarchie entre les méteques » dont ont
été victimes Ramata, noire, et son mari Khalil, arabe. Leur mariage
a été désavoué par une grande partie de leurs familles respectives.
L'unité dans le combat antiraciste est-il une illusion ?

Non car il y a une expérience commune. La vie est une histoire
d’expériences, et non de carte d’identité ou de caractéristiques innées.
Aujourd’hui, I'expérience du racisme est vécue par les Noirs, les Arabes, les
Asiatiques avec parfois des modalités différentes, mais cette oppression est
commune. Il peut y avoir une solidarité face a cette oppression.

Dans votre roman, vous évoquez les traces coloniales a travers, en
particulier, les statues. Faut-il les déboulonner ?

Quand un esclavagiste ou un colonialiste donne son nom a une rue ou a sa
statue au milieu d’une place, c’est de la glorification. Il ne s’agit pas de faire
table rase du passé. Ces statues ont tout a fait leur place dans des musées
ou dans des lieux ou on explique a quelle époque elles ont été érigées,
pourquoi, et ce que la société d’aujourd’hui a a dire sur cette histoire. Ca
m’a l'air tellement simple a faire mais on est dans une conflictualisation
constante du passé et des mémoires.

Vous évoquez aussi I'histoire tragique des Tutsi a travers les tueries
de 1959, 1960, 1963. L'Histoire est-elle vouée a étre un éternel
recommencement et pensez-vous que Ila situation soit
fondamentalement différente aujourd’hui de ce qu’elle était lors du
génocide des Tutsi du Rwanda ?

La grande différence est que les pogroms des années 1950/60/70 avaient
été suivis d’'une totale impunité, ce qui a permis le génocide de 1994.
Depuis, il y a eu une justice, certes bricolée avec ce que le pays pouvait
faire alors, mais en tout cas une condamnation et un travail d’histoire. Il
faut que le passé soit constamment remémoré mais surtout mis en
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perspective avec le présent, qu’il permette de I'éclairer. Sinon ¢a ne se sert
a rien, on se répete.

Quelle place pour la poésie quand les faits sont si cruels ?

La poésie est une facon de sonder les ames. J'aime cette phrase du poete
espagnol Gabriel Celaya : « La poésie est une arme chargée de futur ».
C’est une respiration qui peut dire la souffrance. C’'est I'arme la plus efficace
face au silence, parce gu’elle touche au cceur.
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