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La Rwandaise dont la famille
périt en 1994 signe des nouvelles
teintées de poésie.

Alors qu’elle n’était qu’une enfant,
Scholastique Mukasonga – qui est née
au Rwanda en 1956 – entendait sou-
vent sa mère, Stefania, répéter à ses
cinq filles : « Quand je mourrai, sur-
tout recouvrez mon corps avec mon
pagne, personne ne doit voir le corps
d’une mère. » En 1994, alors qu’elle
est installée en France depuis deux ans,
elle apprend que ses parents, frères,
sœurs et cousins, restés au Rwanda,
ont été massacrés. De cette famille
tutsi ne restent plus comme survivants
que son frère et elle. Tenant à respec-
ter la promesse faite à sa mère, c’est
par l’écriture qu’elle va recouvrir d’un
linceul de mots son corps disparu. Et
au-delà toutes les victimes du géno-
cide et des massacres qui précédèrent
- pour ne pas dire préparèrent - l’in-
nommable.

Après Inyenzi ou les cafards et
La Femme aux pieds nus – dans le-
quel la romancière dressait tout en fi-
nesse le portrait de sa mère – (Galli-
mard, “Continents noirs”, 2006, 2008),
c’est cette fois en nouvelliste qu’elle
nous revient pour arpenter à nouveau
ce territoire sensible et douloureux de
la mémoire, à travers les voix d’en-

fants déplacés, qui ont grandi la peur
au ventre. Telle la petite Colomba,
dans “L’Iguifou” (“la faim” en kinyar-
wanda), qui, après une journée à cher-
cher en vain la moindre trace de nour-
riture, se laisse attirer - sinon séduire
- par les nuées lumineuses et colorées
entourant les portes de la Mort.

Or, avant qu’ils ne soient “jetés”
dans la région stérile du Bugesera,
ses parents savaient toujours dompter
l’Iguifou, grâce au lait nourricier de
vaches qui faisaient la fierté de tous. Et
Kalisa, près de son troupeau fantôme
qu’il conduit « vers les prairies du sou-
venir et des regrets », de se remémorer
le cérémonial de la traite et les cortèges
emplis de chants et de poèmes clamés
qui accompagnaient le départ des bêtes
pour les pâturages (“La Gloire de la va-
che”).

Avant la peur
Mais cela, c’était avant les dépla-

cements de populations, la famine,
les humiliations, les exactions quoti-
diennes, les massacres de 1959 et 1963
- que rappelle fort justement Scholas-
tique Mukasonga. Avant que la beauté
tutsi ne devienne synonyme de mal-
heur et de déchéance. Avant aussi que
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les soldats ne mitraillent par jeu les
enfants sur la route de l’école et que
« La Peur » ne s’immisce en tous
lieux et devienne l’ordinaire des jours
et des nuits. Avant, enfin, que tout se
fige dans l’horreur génocidaire et l’in-
dicible.

Une horreur que Scholastique Mu-
kasonga ne fait que suggérer à travers
ce recueil oscillant entre un « avant »

menaçant et un « après » de deuil, de
quête et de mémoire. Et compose, à
mots simples et poétiques, irisés par-
fois d’humour, un bouleversant tom-
beau de papier.

L’Iguifou. Nouvelles rwandaises de
Scholastique Mukasonga. Gallimard,
“Continents noirs”, 112 p., 13,50 €.

Christine Rousseau


