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Ce n’était pas la premiére fois que les hommes mettlen!
Dieu hors de lui. Il leur avait tout donné. Kt d'uborl
Iexistence. Il finissait par se demander s'il avait hien [ait
de les tirer du néant.

La tentation lui venait de les abandonner a eux-mémes,
On verrait bien ce qu’ils deviendraient s’il se refusait
tout a coup a soutenir I'univers, si la Terre cessait de
tourner, si le temps s’arrétait.

Il fit appeler I'ange Gabriel, qui lui avait déja, a plusicurs
reprises, servi de messager aupres des hommes.

Gabriel, une nouvelle fois, descendit sur la Terre. 11 §'ing
talla chez moi. Et, pour essayer de fléchir I'Eternel, je
rédigeai avec lui le rapport qui porte son nom.

Grand prix Jean Giono 1999.

Carpaccio, Scénes de la vie de la Vierge (détail: L'Annonciation).
Ca d'Oro, Venise. Photo @ Osvaldo Bohm.
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PETIT DEJEUNER A L’ELYSEE

— Cette fois-ci, ce n'étaient pas des fonctions
qui m'appelaient 2 I'Elysée. C'était une invitation
personnelle du Président, qui m'avait indiqué que
nous serions seuls tous les deux. |

Je passe de garde en garde. Un membre du cabi-
net m'accueille dans le vestibule et je retrouve, &
gauche en entrant, les appartements privés du
Président que j'avais fréquentés du temps de Pom-
pidou. Le Dr Jean-Pierre Tarot, médecin person=
nel de Mitterrand, m'attend dans une grande
piéce ot s’entassent les cartons du déménagement
présidentiel. Nous échangeons des banalités e
quelques instants a peine plus tard, apparait 1
Président. Il a un teint cireux. Il ressemble a sa
statue au musée Grévin.

— Thé ou café? !

Je choisis le thé. Arrivent aussi du pain, du
beurre des confitures et du miel, des jus d'orange
ou de pamplemousse et de trés bons ceuf§
brouillés auxquels je fais honneur.

Je commence par demander a Francois Mitter-
rand des nouvelles de sa santé. :

— Jai beaucoup souffert, me dit-il. Je val :
mieux. J'ai connu des jours trés durs.
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Nous parlons de la maladie, des hommes d'Etat
qu'elle frappe, de Georges Pompidou. Je dis a
Frangois Mitterrand que son courage dans
I'épreuve a forcé le respect de ses adversaires
comme de ses amis. Je lui dis aussi que son exi-
gence de transparence et ses bulletins de santé
régulierement excellents étaient, pour rester dans
le registre de la litote, de la poudre aux yeux des
gogos. 1l me répond que la morale des hommes
publics n'est pas celle des particuliers et qu'il y a
des mensonges d’Etat comme il y a des devoirs
d’état et qu'il leur arrive de se confondre.

Il me brosse & grands traits les portraits de sa
mere, trés pieuse, des Charentes de son enfance
de sa jeunesse chrétienne, de son arrivée a Paris,
de Frangois Maurac qui le recoit, du 104 rue de
Vaugirard oi1 se retrouvaient des étudiants catho-
liques et de ses débuts dans la politique. Et c’est
une fresque romanesque d'un charme et dune
puissance sans égal. Je pense, sans rien lui en dire,
a ce parallele qui I'a hanté entre de Gaulle et lui :
le Général, légende entrée vivante dans I'histoire
de son temps; Mitterrand, héros de roman pour
conversations d’aprés-diner.

Nous passons a une sorte de revue en forme de
jeu de massacre du personnel politique. Ses amis
et ses adversaires en prennent également pour
leur grade. Quelques noms a peine surnagent, en
majoritét — par courtoisie peut-étre a mon
¢gard ? — du bord qui n'est pas le sien.

La vie défile, et la mort. Il parle de la mort avec
une sorte de curiosité mélée de courage et de luci-
dité ou flotte le souvenir des stoiciens et des épi-
curiens. L'empreinte du christianisme reste forte
sur I'artisan de l'union de la gauche et du socia-
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lisme 2 la francaise. Ce qui I'intéresse surtout, me
semble-t-il, et moi aussi dailleurs, cest la com-
munion des saints,

Le Dr Tarot, qui s'était éclipsé pour nous lais-
ser téte a téte, apparait dans I'encadrement de la
porte. Il rappelle au Président qu’il doit encore se
changer pour la remise des pouvoirs.

— Ah! dit le Président qui est en costume de
ville gris, je dois me mettre €n marin — enfin, en
bleu, vous comprenez? Quelle heure est-i] ?

— Onze heures moins vingt, répond le Dr Tarot.

— Eh bien, dix minutes me suffiront large-
ment. Nous avons encore dix bonnes minutes.

Je profite de ces dix minutes pour linterroger
sur les événements du moment. Jacques Attali
vient de faire paraitre le deuxiéme volume de sa
série de souvenirs intitulée Verbatim. Deux ou
trois romans agitent les milieux littéraires : nous
en parlons quelques instants. Je I'interroge sur ses
projets — «Je vais prendre du champ, bien sar,
mais je serai toujours 12, hein ? Au moins pour un
bout de temps... » —, j'évoque l'affaire Bousquet,
haut fonctionnaire de Vichy : beaucoup repro-
chent au Président les liens qui l'unissent a ce per-
sonnage qui a joué un réle important dans la col-
laboration avec I'Allemagne hitlérienne.

Francois Mitterrand m'écoute sans irritation
apparente. Et il me regarde.

— Vous constatez 13, me dit-il, Iinfluence puis-
sante et nocive du lobby juif en France.

Il'y a un grand silence, L'ombre de mon arrigre- |
grand-mere passe sur I'Elysée.

En rentrant chez moi, je ne jette que quelques
notes rapides sur le papier. Je transcris aussitét
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les mots du Président de peur que l'oubli ne les
emporte ou qu'il ne risque de les modifier.

Beaucoup de journalistes m'interrogérent a
I'époque sur le dernier petit déjeuner partagé 3
I'Elysée avec Francois Mitterrand. Jusqu'a ta
visite, mon cher Gabriel, et au rapport & I'Eternel,
je mai jamais rien répondu. Mon silence avait
deux motifs.

Le premier était d'ordre public : personne ne
m’aurait cru. On m’aurait accusé de partialité ou
d’agressivité. On m’aurait demandé des preuves.
Je nen avais aucune. Mieux valait ne rien dire.

Le second était d’ordre privé. Francois Mitter-
rand ne m'avait & aucun moment demandé le
secret. Mais, a tort ou a raison, il me semblait qu’il
m’avait moins recu comme un journaliste d’op-
position dont il convient de se méfier que comme
un écrivain avec qui il s'entretenait, non seule-
ment au dernier jour mais dans les derniéres
minutes de son mandat présidentiel, dans une
atmospheére, peut-étre paradoxale, mais les
hommes sont comme ca, de cordialité et de
confiance. «Tu es idiot ou quoi? me dirent des
amis de gauche. Et suffisant en plus. Il était plus
fort que toi. Tout ce qu'il a bien pu te raconter,
C'était pour que tu le répétes. Ne va pas croire
autre chose. Ni 2 une soudaine bouffée d’effu-
sion. »

— Avaient-ils raison, demanda Gabriel, tes
amis progressistes et présidentiels ?

— Je nen sais rien, lui dis-je. Ce n'est pas
impossible.




