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L’ethnologue et cinéaste
belge était un formidable em-
pécheur de penser en rond

Comment définir Luc de Heusch
mieux qu’il ne lavait fait lui-méme
en 1994, lors d’un forum consacré aux
identités en Europe? « Je suis né et
je vis a Bruxelles, disait-il, ma langue
maternelle est le francgais, mon pere
était parfaitement bilingue, je porte
un nom flamand originaire de Bois-le-
Duc, patrie de Jéréme Bosch. Je suis
donc un métis culturel et les nationa-
listes des deux camps me considerent
sans doute comme un batard. Reste a
voir si toute culture n’est pas batarde,
le produit d’un bricolage historique
plus ou moins réussi, dont 1'Union
européenne saura tirer parti, je l'es-
pere, pour ne pas se dissoudre dans
ce marché commun des marchandises
qui fut sa premiere et nécessaire rai-
son d’étre. »

On ne peut en douter, c’est la ba-
tardise culturelle qui fait les ethno-

logues les moins réducteurs : savoir
que votre identité résulte de multiples
hasards et qu’elle est toujours sujette
a variations vous prédispose a poser
sur vous-méme et sur les autres ce
« regard éloigné » dont Lévi-Strauss
faisait la base de sa démarche. Certes,
il est plus difficile de se voir que de
voir a distance des sociétés qualifiées
péremptoirement de « primitives »,
mais je crois vraiment que Luc de
Heusch avait ce privilege réservé aux
ironistes lucides : non seulement il ne
prétendait pas s’exclure du jeu social
dont il se savait partie prenante, mais
il ne se faisait pas d’illusion sur sa
propre pratique.

En 1986, lors de la publication
chez Gallimard de 'un de ses livres
les plus démystificateurs — sous ses
dehors savants —, Le sacrifice dans les
religions africaines, il se présentait a
nous comme « un ethnologue de bu-
reall », Non sans pimenter son aveu
d’un trait provocateur : « Et j’en suis



fier! » Nul n’aurait pu nier pourtant
qu’il avait, a l'instar des « vrais »
ethnologues, « taté du terrain » et
que son savoir n’était pas purement
livresque, mais c’était une maniere
a lui de bien faire comprendre qu’il
n’y a pas de science, fiit-elle humaine,
sans théorie critique, sans prise de po-
sition personnelle dans un débat qui
ne se clot jamais.

En l'occurrence, Le sacrifice dans
les religions africaines visait spéci-
fiquement deux theéses qui gardent
leurs partisans : celle que soutenaient
en 1899 Hubert et Mauss dans leur
Essai sur la nature et les fonctions du
sacrifice et celle qu’illustrent les ou-
vrages, devenus best-sellers, de René
Girard (notamment La Violence et le
Sacré en 1972). Aux yeux de afri-
caniste, spécialiste des rites et des
mythes bantous, ces belles construc-
tions avaient I'une comme l'autre le
désavantage de leur ethnocentrisme :
leurs défenseurs ne parvenaient pas a
se détacher du modele chrétien pour
juger des civilisations étrangeres aux
catégories occidentales. En ethnolo-
gie, il n’y a pas de clef qui ouvre
toutes les portes : il incombe a ’eth-
nologue d’apprendre a désapprendre
au contact des populations qu’il étu-
die.

Au-dela du grand comparatiste
qui faisait appel a Frazer (I'auteur du
Rameau d’or), & Dumézil et a Lévi-
Strauss pour élaborer ses propres
théories sur la royauté sacrée, il

y avait donc toujours, obstinément,
chez Luc de Heusch un empécheur de
penser en rond que son propre savoir,
qui était immense, ne pouvait satis-
faire et qui n’hésitait pas a explorer
d’autres domaines que le sien, la pein-
ture, le cinéma ou la confession lit-
téraire (& cet égard, on lira ou relira
avec plaisir Mémoire, mon beau na-
vire, judicieusement sous-titré « wva-
cances d’un ethnologue », Actes Sud,
1998). Evoquant en fin de parcours
la méthode dont il s’était servi pour
analyser le phénomeéne de la transe
(La transe, Complexe, 2006), I'eth-
nologue reconnaissait avoir « trans-
gressé délibérément les interdits aca-
démiques qui dressent des frontieres
arbitraires entre diverses disciplines
comme autant de chasses gardées ou
regnent en maitres un certain nombre
de spécialistes ».

En le revisitant, on mesure toutes
les vertus de ce « braconnage » in-
tellectuel. Je songe a telle phrase sur
la politique : « La politique n’a cessé
d’étre (...) une province de I'histoire
des religions, ou force et séduction,
crainte, tremblement, amour et haine
s’allient dans le plus troublant des
mélanges, ou I'(Edipe a certainement
son réle a jouer. » La politique sous le
regard de ’ethnologue, c¢’est toujours
une maniere de faire apparaitre que le
roi est tout nu, méme si c’est un roi
sacré.



La prémonition du géno-
cide au Rwanda

Lors de son séjour a Kigali en
1963, Luc de Heusch fut brusquement
tiré de ses études sur le Rwanda pré-
colonial et plongé dans une actualité
autrement plus douloureuse par une
petite phrase, anodine en apparence :
« Il va y avoir du sport... » Cette pré-
diction, proférée par un officier belge,
annoncait en réalité un massacre de
Tutsis qui devait se produire quelques
jours plus tard, au vu et au su des
coopérants militaires belges présents
dans le pays.

A Iépoque, le témoignage de 'an-
thropologue passa pratiquement in-
apercu : se fondant sur ses obser-
vations personnelles, il dénoncait ce-
pendant 'exclusion des Tutsis, le fait
que des dizaines de milliers d’entre
eux aient été chassés du pays, écartés
du pouvoir politique, de I'administra-
tion, de I’enseignement.

Depuis longtemps, de Heusch, qui
avait choisi I’Afrique centrale, et plus
particulierement les populations du
« Kongo » central et du Rwanda
comme terrain d’études, avait sou-
ligné que la différence entre Hutus
et Tutsis devait se lire en termes de
classes sociales — séparant agricul-
teurs et éleveurs — et non en termes
de « castes » sinon d’ethnies d’origine
différente.

De Heusch, cinéaste, était arrivé
en Afrique centrale aux cotés de

Jacques Maquet, son ainé a I'ULB,
mais il délaissa bien vite la pratique
des mesures anthropométriques qui
caractérisait la « science » coloniale
belge de I'époque. Ce qui l'intéressait,
¢’était I’« épaisseur de I'histoire », et
il s’efforcait de saisir la complexité du
monde bantou et le fonctionnement
réel du régime monarchique qui avait
régi le Rwanda durant des siecles.

Ces études de terrain I’avaient tres
rapidement amené a mettre en cause
la doctrine coloniale belge, qui sépa-
rait Hutus et Tutsis suivant des cri-
teres de « race », et il s’était efforcé
de définir les relations beaucoup plus
subtiles qui existaient au sein des dif-
férents « clans » du Rwanda.

Durant des années, les études de
Luc de Heusch avaient suscité l'inté-
rét académique et nourri ses écrits,
mais en 1994, les avertissements de
1963 prirent allure de prophétie. A
ce moment, de Heusch, avec I’his-
torien frangais Jean-Pierre Chrétien,
fut I'un des premiers a saisir le sens
des massacres qui ensanglantaient le
pays des mille collines. Il comprit tout
de suite que le « sport » déja annoncé
en 63, s’était traduit, des le 7 avril,
par des massacres de masse, auxquels
toute la population était invitée a
participer. Dénoncant une fois encore
I'impuissance des autorités belges et
de la communauté internationale, il
ne craignit pas d’utiliser le terme gé-
nocide.

Mais que vaut le diagnostic d'un



historien, d’un anthropologue face a
I’aveuglement des politiques ? Luc de
Heusch savait bien que ces derniers
obéissent a d’autres criteres et il choi-
sit de s’exprimer sur son terrain pri-
vilégié, celui du cinéma : des le len-
demain du génocide, il mit en chan-
tier un film qui rassemblait toutes
ses connaissances sur le Rwanda et,
avec une clarté exemplaire, remettait
en perspective les déchirures de ce
pays. Une République devenue folle,
produit par Simple Productions, fut
le premier film qui permit de com-
prendre ’enchainement du malheur,
la maniere dont le regard colonial
avait divisé le peuple rwandais en
« races » antagonistes.

Le cinéaste

Un regard documenté -
L’image authentique

Luc de Heusch est venu au cinéma
dans le contexte des années 60 et du
cinéma-vérité de Jean Rouch. Formé
aux cotés de Henri Storck dont il de-
vient l'assistant entre 1947 et 1949,
il va mener une carriere de cinéaste
documentariste. Féte chez les Hamba
(1954) est son premier film ethnogra-
phique sur la vie quotidienne d’un vil-
lage du Kasai. Peu apres, il tourne
Ruanda : tableau d’une féodalité pas-
torale.

La caméra participative

C’est le temps du 16 mm et de
la vidéo, de nouveaux moyens tech-

niques légers et discrets. Refusant
Iart du camouflage, Luc de Heusch
opte pour le point de vue documenté
par I'immersion d’une caméra parti-
cipative dans des films sociologiques
comme Les gestes du repas (1958),
portrait de la Belgique ou il dévoile
le tissu affectif de 'existence humaine
sans tomber dans le pittoresque, en-
nemi du réel. Il se lancera dans un pé-
riple européen a la recherche de I’'ame
des Rom, vivra 'esprit de mai 68 a
I'ULB.

L’art

Pour ce compagnon du mouve-
ment CoBrA, les films sur Michel
de Ghelderode en 1957, Magritte ou
la lecon de choses (1961), Alechinsky
d’aprés nature (1970), Dotremont -
les logogrammes (1972) ou James En-
sor en 1990, rejoignent la quéte de
I'image en train de se faire et la fas-
cination pour le rite sacrificiel fonda-
teur.

La réalité sociale

Que ce soit sa seule incursion
dans la fiction (Jeudi on chan-
tera comme dimanche, en 1967, avec
Marie-France Boyer et Bernard Fres-
son) ou son retour au film anthro-
pologique Sur les traces du Renard
Pale en pays dogon en 1984, le réa-
lisateur porte un regard tres sobre,
parfois convivial, sur la réalité sociale.
Quand j’étais belge, survol didactique
des querelles belges, referme en 1999
plus de 40 ans de décryptage des rites
et des masques.



