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L’ethnologue et cinéaste
belge était un formidable em-
pêcheur de penser en rond

Comment définir Luc de Heusch
mieux qu’il ne l’avait fait lui-même
en 1994, lors d’un forum consacré aux
identités en Europe ? « Je suis né et
je vis à Bruxelles, disait-il, ma langue
maternelle est le français, mon père
était parfaitement bilingue, je porte
un nom flamand originaire de Bois-le-
Duc, patrie de Jérôme Bosch. Je suis
donc un métis culturel et les nationa-
listes des deux camps me considèrent
sans doute comme un bâtard. Reste à
voir si toute culture n’est pas bâtarde,
le produit d’un bricolage historique
plus ou moins réussi, dont l’Union
européenne saura tirer parti, je l’es-
père, pour ne pas se dissoudre dans
ce marché commun des marchandises
qui fut sa première et nécessaire rai-
son d’être. »

On ne peut en douter, c’est la bâ-
tardise culturelle qui fait les ethno-

logues les moins réducteurs : savoir
que votre identité résulte de multiples
hasards et qu’elle est toujours sujette
à variations vous prédispose à poser
sur vous-même et sur les autres ce
« regard éloigné » dont Lévi-Strauss
faisait la base de sa démarche. Certes,
il est plus difficile de se voir que de
voir à distance des sociétés qualifiées
péremptoirement de « primitives »,
mais je crois vraiment que Luc de
Heusch avait ce privilège réservé aux
ironistes lucides : non seulement il ne
prétendait pas s’exclure du jeu social
dont il se savait partie prenante, mais
il ne se faisait pas d’illusion sur sa
propre pratique.

En 1986, lors de la publication
chez Gallimard de l’un de ses livres
les plus démystificateurs – sous ses
dehors savants –, Le sacrifice dans les
religions africaines, il se présentait à
nous comme « un ethnologue de bu-
reau », non sans pimenter son aveu
d’un trait provocateur : « Et j’en suis
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fier ! » Nul n’aurait pu nier pourtant
qu’il avait, à l’instar des « vrais »
ethnologues, « tâté du terrain » et
que son savoir n’était pas purement
livresque, mais c’était une manière
à lui de bien faire comprendre qu’il
n’y a pas de science, fût-elle humaine,
sans théorie critique, sans prise de po-
sition personnelle dans un débat qui
ne se clôt jamais.

En l’occurrence, Le sacrifice dans
les religions africaines visait spéci-
fiquement deux thèses qui gardent
leurs partisans : celle que soutenaient
en 1899 Hubert et Mauss dans leur
Essai sur la nature et les fonctions du
sacrifice et celle qu’illustrent les ou-
vrages, devenus best-sellers, de René
Girard (notamment La Violence et le
Sacré en 1972). Aux yeux de l’afri-
caniste, spécialiste des rites et des
mythes bantous, ces belles construc-
tions avaient l’une comme l’autre le
désavantage de leur ethnocentrisme :
leurs défenseurs ne parvenaient pas à
se détacher du modèle chrétien pour
juger des civilisations étrangères aux
catégories occidentales. En ethnolo-
gie, il n’y a pas de clef qui ouvre
toutes les portes : il incombe à l’eth-
nologue d’apprendre à désapprendre
au contact des populations qu’il étu-
die.

Au-delà du grand comparatiste
qui faisait appel à Frazer (l’auteur du
Rameau d’or), à Dumézil et à Lévi-
Strauss pour élaborer ses propres
théories sur la royauté sacrée, il

y avait donc toujours, obstinément,
chez Luc de Heusch un empêcheur de
penser en rond que son propre savoir,
qui était immense, ne pouvait satis-
faire et qui n’hésitait pas à explorer
d’autres domaines que le sien, la pein-
ture, le cinéma ou la confession lit-
téraire (à cet égard, on lira ou relira
avec plaisir Mémoire, mon beau na-
vire, judicieusement sous-titré « va-
cances d’un ethnologue », Actes Sud,
1998). Evoquant en fin de parcours
la méthode dont il s’était servi pour
analyser le phénomène de la transe
(La transe, Complexe, 2006), l’eth-
nologue reconnaissait avoir « trans-
gressé délibérément les interdits aca-
démiques qui dressent des frontières
arbitraires entre diverses disciplines
comme autant de chasses gardées où
règnent en maîtres un certain nombre
de spécialistes ».

En le revisitant, on mesure toutes
les vertus de ce « braconnage » in-
tellectuel. Je songe à telle phrase sur
la politique : « La politique n’a cessé
d’être (...) une province de l’histoire
des religions, où force et séduction,
crainte, tremblement, amour et haine
s’allient dans le plus troublant des
mélanges, où l’Œdipe a certainement
son rôle à jouer. » La politique sous le
regard de l’ethnologue, c’est toujours
une manière de faire apparaître que le
roi est tout nu, même si c’est un roi
sacré.
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La prémonition du géno-
cide au Rwanda

Lors de son séjour à Kigali en
1963, Luc de Heusch fut brusquement
tiré de ses études sur le Rwanda pré-
colonial et plongé dans une actualité
autrement plus douloureuse par une
petite phrase, anodine en apparence :
« Il va y avoir du sport... » Cette pré-
diction, proférée par un officier belge,
annonçait en réalité un massacre de
Tutsis qui devait se produire quelques
jours plus tard, au vu et au su des
coopérants militaires belges présents
dans le pays.

À l’époque, le témoignage de l’an-
thropologue passa pratiquement in-
aperçu : se fondant sur ses obser-
vations personnelles, il dénonçait ce-
pendant l’exclusion des Tutsis, le fait
que des dizaines de milliers d’entre
eux aient été chassés du pays, écartés
du pouvoir politique, de l’administra-
tion, de l’enseignement.

Depuis longtemps, de Heusch, qui
avait choisi l’Afrique centrale, et plus
particulièrement les populations du
« Kongo » central et du Rwanda
comme terrain d’études, avait sou-
ligné que la différence entre Hutus
et Tutsis devait se lire en termes de
classes sociales – séparant agricul-
teurs et éleveurs – et non en termes
de « castes » sinon d’ethnies d’origine
différente.

De Heusch, cinéaste, était arrivé
en Afrique centrale aux côtés de

Jacques Maquet, son aîné à l’ULB,
mais il délaissa bien vite la pratique
des mesures anthropométriques qui
caractérisait la « science » coloniale
belge de l’époque. Ce qui l’intéressait,
c’était l’« épaisseur de l’histoire », et
il s’efforçait de saisir la complexité du
monde bantou et le fonctionnement
réel du régime monarchique qui avait
régi le Rwanda durant des siècles.

Ces études de terrain l’avaient très
rapidement amené à mettre en cause
la doctrine coloniale belge, qui sépa-
rait Hutus et Tutsis suivant des cri-
tères de « race », et il s’était efforcé
de définir les relations beaucoup plus
subtiles qui existaient au sein des dif-
férents « clans » du Rwanda.

Durant des années, les études de
Luc de Heusch avaient suscité l’inté-
rêt académique et nourri ses écrits,
mais en 1994, les avertissements de
1963 prirent allure de prophétie. À
ce moment, de Heusch, avec l’his-
torien français Jean-Pierre Chrétien,
fut l’un des premiers à saisir le sens
des massacres qui ensanglantaient le
pays des mille collines. Il comprit tout
de suite que le « sport » déjà annoncé
en 63, s’était traduit, dès le 7 avril,
par des massacres de masse, auxquels
toute la population était invitée à
participer. Dénonçant une fois encore
l’impuissance des autorités belges et
de la communauté internationale, il
ne craignit pas d’utiliser le terme gé-
nocide.

Mais que vaut le diagnostic d’un
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historien, d’un anthropologue face à
l’aveuglement des politiques ? Luc de
Heusch savait bien que ces derniers
obéissent à d’autres critères et il choi-
sit de s’exprimer sur son terrain pri-
vilégié, celui du cinéma : dès le len-
demain du génocide, il mit en chan-
tier un film qui rassemblait toutes
ses connaissances sur le Rwanda et,
avec une clarté exemplaire, remettait
en perspective les déchirures de ce
pays. Une République devenue folle,
produit par Simple Productions, fut
le premier film qui permit de com-
prendre l’enchaînement du malheur,
la manière dont le regard colonial
avait divisé le peuple rwandais en
« races » antagonistes.

Le cinéaste
Un regard documenté -

L’image authentique
Luc de Heusch est venu au cinéma

dans le contexte des années 60 et du
cinéma-vérité de Jean Rouch. Formé
aux côtés de Henri Storck dont il de-
vient l’assistant entre 1947 et 1949,
il va mener une carrière de cinéaste
documentariste. Fête chez les Hamba
(1954) est son premier film ethnogra-
phique sur la vie quotidienne d’un vil-
lage du Kasaï. Peu après, il tourne
Ruanda : tableau d’une féodalité pas-
torale.

La caméra participative
C’est le temps du 16 mm et de

la vidéo, de nouveaux moyens tech-

niques légers et discrets. Refusant
l’art du camouflage, Luc de Heusch
opte pour le point de vue documenté
par l’immersion d’une caméra parti-
cipative dans des films sociologiques
comme Les gestes du repas (1958),
portrait de la Belgique où il dévoile
le tissu affectif de l’existence humaine
sans tomber dans le pittoresque, en-
nemi du réel. Il se lancera dans un pé-
riple européen à la recherche de l’âme
des Rom, vivra l’esprit de mai 68 à
l’ULB.

L’art
Pour ce compagnon du mouve-

ment CoBrA, les films sur Michel
de Ghelderode en 1957, Magritte ou
la leçon de choses (1961), Alechinsky
d’après nature (1970), Dotremont -
les logogrammes (1972) ou James En-
sor en 1990, rejoignent la quête de
l’image en train de se faire et la fas-
cination pour le rite sacrificiel fonda-
teur.

La réalité sociale
Que ce soit sa seule incursion

dans la fiction (Jeudi on chan-
tera comme dimanche, en 1967, avec
Marie-France Boyer et Bernard Fres-
son) ou son retour au film anthro-
pologique Sur les traces du Renard
Pâle en pays dogon en 1984, le réa-
lisateur porte un regard très sobre,
parfois convivial, sur la réalité sociale.
Quand j’étais belge, survol didactique
des querelles belges, referme en 1999
plus de 40 ans de décryptage des rites
et des masques.


