
Dans l’abîme du génocide, l’extraordinaire survie à l’innommable
d’Albertine
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La Rwandaise Albertine Mukakamanzi, seule survi-
vante de sa famille du génocide au Rwanda. Au mé-
morial de Gatwaro, à Kibuye (ouest), le 1e décembre
2020 ((c) Afp)

Kibuye (Rwanda) (AFP) - "Au revoir Maman, on
se verra au ciel" : en 1994, la jeune Albertine survit à
une attaque qui décime sa famille puis à des mois d’er-
rance dans l’horreur du génocide au Rwanda. En dé-
cembre, elle a pu pour la première fois se recueillir, ef-
fondrée, auprès d’ossements potentiels de ses proches.
Blottie avec pudeur et détresse entre le mur et une

vitrine contenant crânes et ossements, la grande sil-
houette vêtue de noir d’Albertine Mukakamanzi est
secouée de pleurs silencieux dans le mémorial de Ki-
buye, dans l’ouest du Rwanda.
Ce mémorial inauguré en 2019 a été construit sur

le site des massacres du stade Gatwaro, où ses pa-
rents, ses frères, sa petite sœur ont été tués en avril
1994, parmi des milliers d’autres. C’est la première

fois qu’Albertine, 48 ans, seule survivante de sa fa-
mille, découvre ces vêtements et ossements des vic-
times, dont ceux potentiellement de ses proches. Un
choc immense.

Le lieu est oppressant : des cercueils, une immense
étagère recouverte d’habits déchirés et tâchés de sang.
Des brosses à cheveux, des pipes, des chapelets des
victimes disposés sobrement sur une table.

"Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne pleure ja-
mais d’habitude...", souffle Albertine, en s’agrippant
aux grilles à l’extérieur du mémorial. "J’ai cherché
si je voyais les vêtements de ma mère mais j’ai pas
trouvé..."

Une détresse d’autant plus poignante qu’elle
contraste avec la personnalité pétillante de cette en-
trepreneuse, retraitée de la police rwandaise où elle
a servi 18 ans. Divorcée quelques années après son
mariage avec son mari lui-même rescapé et souffrant
de traumatismes, elle a élevé deux filles qui ont au-
jourd’hui 24 et 20 ans, et survécu à un grave accident
de la route.

De nombreux rescapés ont expliqué à l’AFP qu’ils
auraient préféré mourir pendant le génocide, portant
en eux le fardeau de celui qui est resté alors que les
parents, frères, sœurs ont été massacrés. "Pourquoi
moi ?" se torturent-ils. Mais aussi parce que ces sur-
vivants, comme Albertine, ont traversé les ténèbres
du génocide, subi d’atroces souffrances, vu des vio-
lences inouïes.

- "C’est la mort qu’on attendait" -
Lors d’entretiens avec une journaliste de l’AFP

près du lac Kivu à Kibuye en décembre, Albertine
a raconté ses plus de deux mois de survie en une
plongée saisissante dans sa mémoire de 1994.
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Après l’incendie de leur maison dans les premières
semaines du génocide dans la localité de Rubengera,
sa famille en fuite comme des milliers d’autres Tutsi
se réfugie au stade Gatwaro où, leur assure-t-on, des
gendarmes vont "les protéger".
En réalité, comme à l’hôtel Home Saint Jean ou

à l’église de Kibuye - dont le prêtre, l’oncle d’Alber-
tine, sera jeté du haut du clocher - le stade est at-
taqué par des miliciens extrémistes hutu. Ces "Inter-
ahamwe" ont été les principaux bras armés d’un pro-
cessus d’extermination systématique - souvent pré-
cédé de tortures - des habitants issus de la minorité
tutsi : voisins, amis, hommes, femmes, enfants, sans
distinction.
Entre avril et juillet 1994, ce génocide contre la mi-

norité tutsi, orchestré par le régime extrémiste hutu
au pouvoir, a fait plus de 800.000 morts.
"En entendant au loin des heures de tirs, en voyant

les Interahamwe brandir des machettes devant le
stade (...), on a rapidement compris que c’est la mort
qu’on attendait..." se souvient Albertine.
Et le 18 avril dans l’après-midi, "ils ont tiré, tiré,

tiré, lancé des grenades ; puis le soir ils sont venus
tuer les gens avec des machettes, des couteaux". La
nuit venue, la famille tente de se rassembler. Son frère
aîné est déjà mort. Son père et sa petite sœur sont
très gravement blessés par des éclats de grenade. Son
autre frère et ses deux neveux ont disparu.
"Après avoir pleuré, j’ai dit à Maman +ils vont

mourir... on a la chance d’être vivantes, il faut qu’on
parte+." Mais sa mère "très croyante" lui dit qu’elle a
juré devant Dieu qu’elle "ne laisserait pas Papa dans
le beau temps ou le mauvais temps".
Albertine raconte lentement, avec émotion, com-

ment elle laisse alors sa mère agenouillée en prières
près de son mari et de sa petite fille à un sort funeste
dont chacune est consciente. "Je lui ai dit +au revoir
Maman, on se verra au ciel...+." Dans la nuit du 18
au 19 avril, des Interahamwe entrent de nouveau dans
le stade, pour finir de tuer blessés et rescapés, lâche
Albertine. Le nombre de morts y est estimé à 10.000.
A la sortie du mémorial, Albertine montre la mon-

tagne recouverte de forêt, juste derrière, par laquelle
elle a fui.

- "Faire la guerre" aux chiens -
Pendant des semaines, elle vit comme une bête tra-

quée, à se cacher la journée dans la forêt sans parler
pour ne pas se faire repérer, à ne sortir que la nuit.

Un jour, elle croise un groupe d’habitants hostiles,
qui la violentent et la déshabillent. Une femme la
frappe d’un coup de couteau au sein.

Elle tente d’aller chez le "frère de sa marraine",
dans une école de Kibuye, mais elle n’en trouve pas
trace : "Il y avait des corps partout dans l’école...".
Découverte par un groupe d’Interahamwe, Albertine,
épuisée et affamée, se voit ordonner de creuser un
trou "pour enterrer vivant un bébé traînant par là,
qui essayait de lécher de l’eau de pluie".

"J’ai refusé... ils allaient me tuer de toute façon que
je le fasse ou non", lance-t-elle les yeux dans le vide.
"Alors, l’Interahamwe a creusé, il a mis l’enfant dans
le trou... je le vois encore secouant sa tête pour essayer
d’enlever la terre qui envahissait sa bouche." Puis la
jeune femme est battue avec des maillets notamment
et laissée là.

A chaque souvenir particulièrement violent, Alber-
tine se donne de grandes tapes sur les cuisses ou dans
ses mains.

Dans cet enfer, une lueur d’espoir : un jeune
homme hutu vivant dans ce quartier la découvre et
décide de la cacher chez lui, par charité, non sans lui
dire que c’est parce qu’il est très croyant qu’il ne la
"prendra pas pour femme".

Elle reste la journée enfermée avec un cadenas dans
la chambre du jeune homme qui vaque à ses occupa-
tions, cachée la nuit dans la pénombre à proximité de
la maison. Jusqu’au jour où la mère du jeune homme
la découvre : "Il y a une Inyenzi (cafard) ici !" crie-t-
elle en pleine journée.

Albertine est frappée par un groupe d’habitants,
gravement blessée à la tête notamment par des coups
de machette dont elle garde des cicatrices dissimulées
sous ses longues tresses. Elle raconte avoir été "jetée
dans les latrines" de l’école, "par dessus des corps déjà
empilés".

"Mais rien ne s’oppose au destin", lance-t-elle. De
retour chez lui, le jeune homme l’extirpe des latrines
avec une corde, avant de s’enfuir à l’arrivée de mi-
liciens. "J’étais couverte de saletés, de vers sur mon
corps, je sentais très mauvais, ils ont dit : +laissez-la,
elle va mourir de toute façon...+."

Commence alors le "plus long voyage qui ait existé
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pour moi", dit Albertine : rejoindre, à bout de forces,
tenant à peine debout, l’hôpital de la ville pour ten-
ter d’y être soignée. "Le grand problème que j’avais,
c’est que les chiens, qui mangeaient les autres corps,
voulaient me manger aussi ; j’ai dû faire la guerre aux
chiens, avec une branche d’arbre."

- "Chaque geste te rappelle ta famille" -
Dans cette déshumanisation à laquelle elle a été

réduite, Albertine dit ne pas avoir été violée : "J’avais
21 ans mais l’aspect d’une vieille femme et je sentais
le cadavre...". Elle croise des miliciens qui lancent :
"Il faut laisser le déchet là, elle va mourir".
A l’hôpital de Kibuye, "où il était strictement in-

terdit de soigner les Tutsi", un infirmier la cache la
journée dans la morgue avec d’autres filles. Des infir-
mières la soignent en cachette, lui jettent de temps
en temps des seaux d’eau sur le corps pour la laver
des déchets et "des insectes dans ses plaies".
Mais un jour, la morgue reste fermée. Albertine et

d’autres jeunes filles sont découvertes par les Inter-
ahamwe, séquestrées dans une prison. Jusqu’à l’arri-
vée inespérée d’une sœur hollandaise de l’église où
Albertine était fidèle, partie à sa recherche et qui
réussit à payer la police pour la libérer. Elle trouve
refuge chez un ami de son grand frère et fin juin, elle
apprend que "les Français sont arrivés" dans la ville
et réussit à se réfugier dans un camp de l’opération
militaro-humanitaire française Turquoise.

Albertine a - comme de nombreux rescapés - refait
sa vie dans l’agitation et l’anonymat de la capitale
Kigali. Elle n’est jamais revenue vivre dans "sa forêt"
de Rubengera. Depuis près de dix ans, elle aide dans
leurs enquêtes au Rwanda le couple franco-rwandais
Dafroza et Alain Gauthier, qui traquent les génoci-
daires présumés réfugiés en France.

Elle doit témoigner au procès aux assises à Paris
du Franco-Rwandais Claude Muhayimana, accusé de
"complicité" de génocide pour avoir transporté dans
l’ouest du pays - notamment dans la région de Kibuye
- des Interahamwe sur les lieux des massacres. Prévu
en février, le procès vient d’être reporté à une date
non fixée en raison des difficultés des témoins à venir
avec la crise sanitaire.

A vol d’oiseau du lac Kivu, le mémorial de Kibuye
est situé près d’une école. La vie a repris et le si-
lence du lieu est régulièrement chahuté par des cris
d’enfants joyeux échappés de la cour.

"Ma famille a péri, mais je suis là pour faire la
justice, c’est ça que je peux faire pour ma famille",
dit doucement Albertine. "Ce que j’attends du procès,
c’est le soulagement, si la justice fait son travail."

"En vérité, aucun rescapé ne peut passer une
journée sans y penser ; chaque geste te rappelle un
membre de ta famille, une amie... mais il ne faut pas
y penser tout le temps, car il faut bien vivre".

L’Obs avec AFP


