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Au Rwanda, le sida est devenu cause nationale. Des femmes frappées par la
maladie témoignent avec dignité de leur lutte au quotidien.

Des femmes tres dignes vont parler ici. Des femmes jeunes, apprétées et coquettes dans des boubous
aux couleurs vives ou des chemisiers blancs ; des femmes au regard intense, infiniment triste parfois,
infiniment grave. Des femmes condamnées par le sida. Des femmes du Rwanda.

Certaines ne savent pas qu'une guerre gronde sur un autre continent, et que des budgets gigantesques,
introuvables pour la santé, paraissent aujourd'hui sans limite pour des fins militaires. Peu leur importe,
a elles, si proches de la misére, qui mettent toute leur énergie dans la tache impérieuse de survivre. Un
mois, trois mois, une année, on verra. Vivre encore un peu pour élever leurs enfants ou d'autres orphelins.
Pour soigner une mére, un frere, une belle-sceur, une voisine, et leur fermer les yeux. Et organiser un
relais pour le jour ou elles-mémes ne seront plus.

C'est cela qui les tient, et cela représente des soucis bien plus importants que les soubresauts de la
géopolitique et la cacophonie du monde. Et puis, que ne savent-elles déja de la guerre, de ses folies, de
ses plaies éternelles et de ses maux féroces ? Le génocide qui, en 1994, aboutit a I'extermination d'un
dixiéme de la population rwandaise les a félées, elles aussi, au plus profond d'elles-mémes.

Mais leur guerre a elles, aujourd'hui, s'appelle sida. Ce n'est pas une image. Elles se vivent combattantes.
Il leur a fallu faire du chemin pour en arriver la et revendiquer ce statut. Diagnostiquer I'ennemi, accepter
de le nommer, ne fut pas le moins rude. Car il y a eu d'abord l'incrédulité, et puis la honte,
I'incompréhension, la stigmatisation, le sentiment de culpabilité, I'anéantissement.

Il'y a eu aussi la violence du partenaire, ses reproches injustes, ses accusations déloyales, sa lacheté et
sa fuite ; en fait, sa désertion. Il y a eu la solitude extréme, la terreur de I'opprobre, la crainte de la mort.
Cette mort étrange, rampante, insidieuse, qui prend peu a peu possession du corps, obsede l'esprit et
détruit aussi sGrement que la machette des génocidaires. Cette mort avec laquelle il faut bien vivre.

Les chiffres ne sont ni trés précis, ni trés récents, qui estiment a 12 % le taux de Rwandais contaminés
par le virus du sida, ce taux pouvant grimper a 25 %, voire 30 %, dans certaines zones urbaines. En
1999, plus de 270 000 enfants avaient ainsi perdu un parent, le chiffre des orphelins ne cessant de croftre,
comme d'ailleurs celui des enfants naissant avec le virus. Mais comment savoir précisément, quand tant
de personnes refusent encore de faire le test, et quand tant de familles s'obstinent a mettre les mots
réputés plus "convenables" de dysenterie, pneumonie, infection sur la mort d'un proche, fat-elle
provoquée par le sida ?

Le fait est que la maladie, devenue cause nationale, est en expansion, ultime legs d'une guerre civile ou
le recours aux viols massifs, notamment par les militaires, les flux gigantesques de population entre pays
voisins, entre camps de réfugiés, l'utilisation barbare d'armes blanches pour tuer, dépecer ou simplement
blesser ont largement favorisé la propagation du virus. Sans parler de cet extréme "vagabondage sexuel"
qui caractérisa les mois de chaos et d'hébétude qui suivirent le génocide. "Nos familles avaient été
décimées, nos maisons détruites ou pillées ; plus rien n'avait d'importance hormis ces étreintes
soudaines, violentes et presque anonymes qui nous prouvaient que nous étions en vie. Nous avions
survécu a la barbarie, que pouvions-nous craindre d'autre ? Une maladie qui tue dix ans plus tard ?"



Mais entrons chez Clémence, chez Zainha, chez Médiatrice, chez Spéciose. Accordons-leur un peu
d'attention. Ecoutons-les, au moment ou les grandes puissances concentrent leurs armes et leur argent
sur un nouveau conflit, rappeler que I'on meurt en masse sur le sol africain. Discrétement.
Silencieusement. Fatalement. Sans sirénes ni projecteurs. Et sans médicaments. Oui, la trithérapie est
inaccessible aux condamnés du Rwanda.

Clémence a 35 ans, un pagne bariolé, un t-shirt kaki, des mains larges et agiles, des yeux immenses, trés
vifs. Sa maison d'une piéce, en torchis, est située dans I'un des quartiers les plus populaires de Kigali.
La porte en est toujours ouverte, donnant sur la rue grouillante, la jeune femme exercant sur le seuil un
petit commerce de poissons et de charbon de bois. Un rapide coup de balai avant qu'entrent les visiteurs,
et hop, la voila assise en tailleur sur une natte, préte a parler, oui, c'est tres important, dit-elle.

"Le sida est une maladie si grave... Incomparable. Elle ronge, elle affaiblit, et puis elle tue. Méme les
plus innocents, méme les tout-petits qui ne sont encore que des espoirs dans le ventre de leur maman.
Elle bouleverse les quartiers, dévaste les familles, suscite des disputes trés graves, et des divisions
irrémédiables entre les hommes et les femmes. Ah, je pourrais vous en dire ! Elle ruine aussi ! Tous ces
gens infectés ne peuvent plus travailler, tombent dans la misére, et ne peuvent méme plus nourrir leurs
enfants, petits malades en puissance..."

Clémence a été mariée deux fois, et a eu six enfants. Le premier mari est mort assassiné au cours du
génocide. Sans doute était-il porteur du sida. Le second —a I'évidence infecté lui aussi — "galope" quelque
part, "parti contaminer d'autres femmes, sans une pensée, sans méme l'esquisse d'une aide pour nos
enfants". Il n'a pas supporté que Clémence, un jour de 1995, prenne l'initiative de se faire tester, encore
moins gqu'un diagnostic de séropositivité soit porté. Qu'allait-elle chercher Ia, hein ? Qu'allait-elle remuer
? Qu'avait-elle besoin de savoir ? De nommer ? Fallait-il qu'elle se sente coupable !

"J'ai tout entendu, dit Clémence. Tout ! Et lui, bien slr, a refusé de se faire tester et a nié I'évidence,
alors qu'il était malade avant méme de m'épouser. Il a méme prétendu qu'au fond ¢a ne devait rien
changer et qu'il voulait d'autres enfants. Alors j'ai dit non. Assez de dégats. Nous nous sommes séparés,
et lui, furieux, est parti en quéte d'autres femmes ! C'est ainsi. Les hommes s'enfuient sans savoir ni
vouloir la vérité. lls ne se retournent méme pas".

Clémence est restée seule, avec sa maladie, ses six enfants, dont deux petites filles séropositives. Nikuze,
10 ans, s'est éteinte il y a trois mois. Beata, 11 ans, est sujette a des crises d'angoisse et s'affaiblit peu a
peu. "Mais je ne peux pas prononcer devant elle le terme de sida, je ne peux pas. Ce mot écrase. Quand
elle me voyait veiller sur Nikuze, elle me demandait, anxieuse : "De quoi souffre-t-elle, maman ?" Je
mentais. "Tu vois bien, de nausées." "Mais I'as-tu fait tester ?", reprenait-elle. "Evidemment", disais-je,
sans jamais évoquer le résultat. Elle se doute de la vérité. Et quand je la vois, malgré sa fragilité, se
concentrer sur ses devoirs, s'affairer si sérieusement a la cuisine, s'occuper de ses fréres et sceurs, mon
ceeur se serre, et je me détourne pour pleurer. Elle est innocente ! Tous ces bébés que nous mettons au
monde avec le sida sont innocents ! Qu'allons-nous faire ? Quel mal frappe I'Afrique ?"

Il arrive a Clémence de paniquer. Il lui arrive de s'effondrer. Il lui arrive aussi de se révolter et de vouloir
dresser des barricades contre le sida. ""Je ne supporte pas que la société jette I'éponge, que les hommes
jouent les autruches, et que des jeunes filles couchent sans précaution en prenant le risque de mettre au
monde des enfants condamnés. J'ai vécu cela. Il n'y a rien de plus horrible et de plus douloureux !" La
jeune femme s'interrompt, plonge la téte dans son tee-shirt pour cacher son visage et sanglote
doucement.

"Les gens sont si pauvres ! Perdus pour perdus, pensent-ils... A une jeune maman que je voyais
commencer une relation avec un séropositif, j'ai crié : "Pense a moi, regarde mes deux enfants que
j'envoie a la tombe !" Cela n'a rien changé : "Je n'ai ni maison, ni activité, ni de quoi me nourrir. Je ne
peux pas refuser 5 000 francs pour coucher !" Que lui répondre ? Cela me dégodte de voir tous ces
irresponsables qui savent leur épouse malade et qui couchent a tout va en propageant la maladie. Il



faudrait les arréter et les punir. Moi, j'ai renoncé a I'amour, ce serait trop coupable. Que Dieu me chétie
terriblement si je refais I'amour avec un homme !"

Clémence parle aux autres femmes, témoigne, conseille, supplie. Et entoure son fils de 18 ans de mille
préventions. "Tu as eu la chance de naitre pur, préserve cette chance ! Pense a tes sceurs ! Protége-toi,
mets des préservatifs. Ou plutét choisis-toi vite une jeune femme & épouser et sois fidéle. Mais méfie-
toi ! Méme la plus jeune et la plus gentille des filles peut avoir déja couché avec un vieux ! Prends garde,
mon fils ! Le sida est embusqué et traque tous les jeunes Africains".

C'est a Gitarama que I'on rencontre Zaina, une longue femme ébéne, dans un boubou écarlate. Un tissu
de méme couleur ramasse ses cheveux en un joli turban. Elle a 34 ans, trois enfants, dont le dernier,
Souvenir, 3 ans, est séropositif. "Quand j'ai attendu mon premier enfant, a 18 ans, mon mari est parti
travailler au Congo et n'est jamais revenu. Je suis donc retournée chez ma grande famille, mon pére
ayant eu 36 enfants. Mais mon grand frére a trouvé inconvenant que je revienne. Il a voulu se saisir de
mon bébé pour le tuer a la machette, ma mere s'est interposeée, et c'est elle qui a été découpée. Mon frére
s'est enfui temporairement, la famille m'a hébergée. Mais lors du génocide, presque tout le monde a été
massacré. Des douze enfants de ma mere, il n'est plus resté que moi et ce frére assassin".

"Je me suis vite mariée a un militaire qui revenait d'Ouganda ou il avait laissé une femme, poursuit-elle.
Deux enfants sont nés et puis sont morts trés jeunes. Une troisieme petite fille a survécu, qui a
aujourd'hui 8 ans. Et mon mari est parti au front au Congo. Lors d'une de ses visites, j'ai décelé sur son
corps des marques qui m'ont inquiétée. A son insu, puisqu'il était impossible d'aborder la question, je
suis allée au centre de dépistage, et le test s'est révélé négatif. J'ai cru alors pouvoir concevoir mon petit
garcon. C'est quand le pere est venu, juste apres la naissance, que j'ai vu sa transformation. Mais qu'as-
tu donc, ai-je dit avant méme qu'il franchisse la porte ? Tu es décharné, affreux !" "En voila un accueil
1", a-t-il répondu. Mais pendant la nuit, j'ai 0sé prononcer le nom de sida et il a promis de faire le test.
Et puis il m'a demandé : "Que ferais-tu, toi, si tu étais séropositive ?". "Je me confesserais, ai-je dit, je
ferais confiance a mon Dieu". Il a paru surpris. ""Tu ne te suiciderais pas ?" "Certainement pas ! Ce serait
un péché !" Cela I'a laissé songeur. "Je sens bien que tu me soupgonnes de porter le sida, a-t-il dit. Alors
appelons notre fils Souvenir. Selon le résultat du test, il incarnera le souvenir du bien ou celui du mal".
Le test a révelé que Zaina et son mari étaient séropositifs, et le mari a renvoyé Zaina en la privant de la
moindre ressource. lls n'avaient, disait-il, plus rien a faire ensemble. Et quelques jours plus tard, Zaina
apprit qu'il avait abattu l'autre femme qui partageait sa vie, avant de mettre fin a ses jours. "Mahomet ne
me pardonnera sans doute pas. Peut-étre, toi, pourras-tu le faire", a-t-il écrit dans une lettre.

Médiatrice, pour parler tranquillement, a préféré que I'on quitte la maison située dans la campagne de
Gitarama pour s'asseoir dehors, au pied d'un bananier. 1l y a peu encore, elle se terrait dans sa chambre,
ne sortait que la nuit, et se couvrait le visage pour aller consulter. Les voisins ne comprenaient pas que
sa mére garde chez elle une grande malade qui déshonorait le quartier, et multipliaient les pressions pour
qu'elle élimine sa fille avec de la mort aux rats.

Que n'a déja vécu Médiatrice dans sa si courte vie ? Confiée a 14 ans a un oncle célibataire afin d'alléger
le fardeau d'une ribambelle d'enfants dont la mére esseulée ne venait plus a bout, elle a été violée pendant
des années dans le plus grand secret, allant a I'école le jour, subissant la nuit violences et humiliations.
Jusqu'au jour ou l'oncle, malade du sida, est décédé, faisant a sa sceur, sur son lit de mort, 'ultime aveu
du viol.

Il fallut pourtant que la jeune fille soit presque a I'agonie pour que I'on songe a lui faire faire le test du
sida. Toutes les maladies opportunistes, notamment la tuberculose, semblaient lui étre tombées dessus.
Sa mere avait vendu tout ce qu'elle possédait pour payer I'hopital et il a fallu du temps pour que I'une et
I'autre acceptent la réalité, le médecin ayant de son cdté caché les résultats du test, craignant que le
personnel refuse instantanément tout contact avec la jeune fille. Oui, méme a I'nGpital, le sida est la plus
grande des plaies.



Clémence, Zaina, Médiatrice, et puis Spéciose, alitée dans un coin de sa maison de poche et devant sa
marmaille, décharnée mais si digne dans sa chemise de nuit rose, un petit collier de perles autour du cou
et les lévres légerement peintes pour se donner bonne mine... Si vous saviez comme elles veulent
témoigner ! Comme elles veulent dire le risque, le drame, I'urgence du dépistage, le devoir de briser le
tabou.

Elles ne sont plus seules depuis que l'association Frangois-Xavier-Bagnoud, créée par Albina de
Boisrouvray pour venir en aide aux enfants vulnérables, leur a tendu la main au moment le plus critique,
et, avec son équipe d'une qualité exceptionnelle, les a écoutées, informées, soignées, et dotées d'une
activité capable de générer quelques revenus et donc une certaine indépendance. Elles ne sont plus
seules, elles ont repris confiance, encouragées par I'association a former de petits groupes qui s'épaulent
mutuellement, se relaient lorsque l'une d'elles fléchit et s'occupent des enfants. Elles se tiennent droites,
ces femmes. Aussi longtemps qu'elles peuvent.



