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Un legs ambigu
L’écrivain allemand Florian Illies, jour-
naliste au quotidien Die Zeit et histo-
rien, né en 1971, n’est pas seulement 
célèbre pour l’autocritique génération-
nelle qu’il a livrée dans Generation Golf 
(2000, non traduit). A travers ses livres, 
il participe à un mouvement de vulga-
risation et de redécouverte des beaux 
moments de l’histoire allemande, cer-
tes sans complaisance, mais sans criti-
que systématique non plus. Dans Ma-
gie du silence, il s’attaque à une figure 
emblématique de l’art pictural d’outre-
Rhin, le peintre Caspar David Friedrich 
(1774-1840), célébrée au XXe siècle par 
les nationaux-socialistes comme par 
Samuel Beckett. Un personnage dont 
l’œuvre a été chargée des rêveries et 
des fantasmes projetés sur l’Allemagne 
jusqu’à aujourd’hui. Pour beaucoup, il 
demeure l’auteur du Voyageur contem-
plant une mer de nuage (1818), symboli-
sant à lui seul le romantisme. Ce court 
ouvrage permet de cerner un peu plus 
précisément le travail de Friedrich, sa 
réception et surtout l’itinéraire tumul-
tueux de ses toiles jusqu’à nos jours. 
Construit comme une célébration des 
éléments (air, terre, eau, feu), ce texte 
inspiré a le mérite de rendre plus com-
plexe le legs d’un paysagiste majeur. p

Nicolas Weill
a Magie du silence (Zauber der Stille), 
de Florian Illies, traduit de l’allemand par 
Juliette Affholder-Bonné, Actes Sud, 224 p., 
22,50 €, numérique 17 €.

Travail forcé
Privée de son passeport, Lila s’occupait 
du ménage, des courses et de la cuisine 
de 6 heures à 23 heures chez une com-
patriote togolaise. Et elle s’occupait 
aussi des enfants et d’une location Air-
bnb, le tout en échange d’une chambre 
et de repas composés de restes… De 
son enquête de terrain, menée au sein 
du Comité contre l’esclavage moderne, 
Alizée ­Delpierre tire des récits saisis-
sants de situations de travail forcé, 
aujourd’hui, en France. Comme l’an-
thropologue Denise Brennan l’a mon-
tré, ces situations correspondent sou-
vent à des parcours migratoires qui 
ont mal tourné. Des ­contraintes (poli-
tiques, économiques, morales), mais 
aussi des violences, attachent des fem-
mes et des hommes à un travail sans 
limites, au domicile de parents compa-
triotes, dans des exploitations agrico-
les ou des commerces : l’autrice écrit 
que ces situations se retrouvent « par-
tout », tout en les chiffrant entre « quel-
ques centaines » et « plusieurs milliers ». 
Les parcours qui permettent d’en sor-
tir sont ici restitués avec des catégories 
judicieuses : ainsi de la « dé-résigna-
tion » par le corps. L’autrice met aussi 
l’accent sur les relations sociales mobi-
lisées par ces migrants, considérés à 
tort comme isolés. En revanche, la dé-
marche visant à regrouper l’esclavage 
domestique et l’esclavage commercial 
sous le concept de « surexploitation » 
convainc moins : l’ouvrage ne détaille 
ni la nature ni la dimension capitaliste 
des profits que des mères immigrées 
des classes populaires retirent du tra-
vail forcé de leurs parentes. Le concept, 
efficace pour dénoncer le phénomène 
aux côtés de militants associatifs, 
n’aide guère à expliquer les formes dif-
férenciées (en termes de genre comme 
de classe) du travail forcé parmi les 
­migrants. p Marie Cartier
a Comme des esclaves. Vivre la 
surexploitation et s’en libérer, d’Alizée 
Delpierre, La Découverte, « L’Envers des faits », 
204 p., 21 €, numérique 15 €.

L’hystérie a la vie dure
Un essai rigoureux de la chercheuse Julia Legrand étudie la persistance d’un concept aux contours flous

Sophie Benard

L a période actuelle est marquée 
par un indéniable regain d’inté-
rêt pour l’hystérie. En témoi-
gnent, entre autres, les parutions 

de Pauline Chanu, Sortir de la maison 
hantée. Comment l’hystérie continue 
d’enfermer les femmes (La Découverte, 
2025) et d’Adèle Yon, Mon vrai nom est 
Elisabeth (Sous-sol, 2025 ; lire la rencon-
tre page 10), ou encore l’exposition de 
Laia Abril, On Mass Hysteria. Une histoire 
de la misogynie (Le Bal, 2025). Portée 
par une démarche rigoureuse, à la fois 
­historique et sociologique, Julia Legrand, 
chercheuse rattachée au Centre de re-
cherches sociologiques et politiques de 
Paris, s’attache aujourd’hui à la para-

doxale survivance de la catégorie « hys-
térie », pourtant vivement critiquée dès 
son invention.

L’autrice de L’Eternel Retour de l’hystérie 
remarque que si le passage dans le lan-
gage courant de la plupart des classifica-
tions médicales implique leur dispari-
tion des domaines savants, il n’en est 
rien pour l’hystérie. Elle continue d’être 
utilisée, et donc « légitimée », par le mi-
lieu psychiatrique, tout en servant d’in-
sulte visant à « disqualifier », en particu-
lier les femmes féministes, les victimes 
de violences sexistes et sexuelles et leurs 
avocates. Car, selon Julia Legrand, le fait 
que la catégorie s’évanouisse en tant que 
telle dans les écrits n’exclut en rien son 
maintien dans les pratiques – en particu-
lier en France, où la psychiatrie reste par-
ticulièrement attachée à la psychanalyse. 
Cela apparaît d’autant plus clairement 
que la chercheuse prend en compte, dans 
son étude, les expressions contemporai-
nes de l’hystérie, dont les troubles de la 

personnalité histrionique, bordeline et 
bipolaire, ainsi que les traitements médi-
camenteux correspondants, de façon à 
mieux « objectiver les processus à l’œuvre ».

Pour expliquer la persistance de la 
­catégorie « hystérie », l’autrice affirme 
que, « faute de théorie étiologique solide 
pour la structurer », elle a pu s’élargir et 
changer de visage au point de pouvoir, à 
son apogée, au XIXe siècle, alors que les 
établissements de la Salpêtrière et de 
­Bicêtre comptaient plus de 20 % d’hysté-
riques, « correspondre virtuellement à n’im­-
porte quels troubles ». Principalement 
utilisée pour qualifier les femmes, l’hys-
térie avait aussi « toutes les chances » de 
devenir une injure déshonorante. Et, de 
manière surprenante, cette indétermina-
tion aussi bien scientifique que profane 
de l’hystérie aurait aussi empêché la 
réappropriation positive et subversive 
du terme par les premières concernées.

Dès lors, il apparaît à Julia Legrand que 
chaque époque serait vouée à revisiter 

la catégorie, pour la réinterpréter sans 
cesse à l’aune des représentations de 
genre qui l’animent. Si, au XXe siècle, 
l’hystérie interrogeait l’émancipation 
des femmes vis-à-vis de la cellule fami-
liale, « c’est-à-dire de la domination des 
pères et des maris », l’époque contempo-
raine la lit à la lumière de nos propres 
préoccupations : les violences conjugales 
et sexuelles, les inégalités genrées de 
santé, ou encore la représentation des 
femmes en politique. Plus largement, à 
travers le « cas paradigmatique » de l’hys-
térie, Julia Legrand étudie la pérennité 
des catégories médicales censées avoir 
disparu, autrement dit la façon dont les 
classifications se font et se défont – ce 
qui autorise à les relativiser, certes, mais 
sans jamais nier la souffrance de celles et 
ceux à qui elles s’appliquent. p

L’Éternel Retour de l’hystérie, 
de Julia Legrand, 
Amsterdam, 224 p., 13 €.

Dans « Comme des hommes ? », l’historienne Juliette Bour retrace l’itinéraire 
de 15 dirigeantes rwandaises activement impliquées dans les massacres de 1994

Au Rwanda, le génocide des Tutsi 
et les tueuses en chef

Pierre Lepidi

E lles étaient ministre, dé-
putée, inspectrice des 
écoles, major de gendar-
merie… Elles ont pris une 

part active dans le génocide des 
Tutsi, qui a fait près de 1 million de 
morts entre avril et juillet 1994. 
« Au Rwanda, l’histoire des génoci-
daires a “un visage de femme” et 
même plusieurs », écrit Juliette 
Bour au début de Comme des 
hommes ? Femmes politiques gé-
nocidaires au Rwanda. Dans cette 
enquête très étoffée, prolonge-
ment d’une thèse dont le princi-
pal matériau a été recueilli dans 
les archives des gacaca (tribunaux 
populaires instaurés après la fin 
des massacres), l’historienne re-
trace la trajectoire de 15 femmes, 
toutes responsables politiques 
engagées dans le processus géno-
cidaire, depuis sa planification 
jusqu’à son exécution.

Agnès Ntamabyariro, ministre 
de la justice en 1994, a ainsi pro-
noncé plusieurs discours de 
haine pour inciter la population à 
participer aux tueries de masse. 
Dans le même temps, Elisa Muka-
nyangezi établissait des listes de 
femmes tutsi mariées à des hom-
mes hutu afin de s’assurer que ces 
hommes soient également exter-
minés. A Kigali, Yvonne Basebya a 
quant à elle commandité les lyn-
chages et les meurtres de familles 
de Tutsi dans son quartier… Les 
15 femmes de ce livre ont toutes 
été jugées dans le cadre des gacaca 
ou par des instances reconnues 
internationalement, comme le 
Tribunal pénal international pour 
le Rwanda (TPIR). Elles ont été 
condamnées à de lourdes peines, 
pour la plupart à la réclusion à 
perpétuité, car elles entraient 
dans la première catégorie des ac-
cusés, celle des personnes ayant 
participé au génocide en position 
d’autorité.

Si le génocide des Tutsi a pu im-
pliquer tant de femmes, c’est en-
tre autres parce qu’il s’est caracté-
risé par sa dimension de proxi-
mité. « Celle-ci a permis aux fem-
mes de s’y engager en masse, sans 
avoir à prendre les armes ou à se 

au moment des faits. Cette haine 
contre les femmes tutsi était ali-
mentée par la propagande géno-
cidaire, qui prolongeait elle-
même les mythes coloniaux. 
Ceux-ci opposaient les ethnies en 
affirmant que les femmes tutsi 
étaient plus belles, plus intelli-
gentes mais aussi plus sournoises 
que les femmes hutu. Sept des 
­dirigeantes politiques étudiées 
dans l’ouvrage de Juliette Bour 
ont participé à des campagnes de 
viols de masse.

Représentantes d’une nouvelle 
génération de femmes, elles ont 
pu accéder à des postes dans l’ad-
ministration rwandaise ou dans 
les partis. Et ce grâce aux politi-
ques de « promotion féminine » 
instaurées notamment par Aga-
the Habyarimana, l’épouse du 
chef de l’Etat dont la mort a donné 
le coup d’envoi des massacres, le 
6 avril 1994. Par opportunisme et 
par ambition, elles ont ensuite 
épousé les thèses du « Hutu 
Power » et se sont radicalisées au 
sein de différents mouvements. 

déplacer loin de leur foyer, écrit 
­Juliette Bour. [La] croyance en une 
féminité non violente a été mise 
à mal par la participation de 
96 000 femmes aux massacres. » 
A coups de couteau dans les yeux 
ou de massue sur le crâne, cel-
les-ci ont parfois tué leurs voisins, 
leurs maris, leurs enfants…

Violences sexuelles 
« Si leur comportement pendant 

le génocide se rapproche de celui 
de leurs homologues mas-
culins, leur cruauté renvoie 
aussi à leur identité fémi-
nine, à ses supposés attri-
buts et à sa potentielle valo-
risation, analyse Juliette 
Bour. Surtout, paradoxale-
ment, au regard de leur im-
plication dans un crime 
perçu comme masculin : le 
viol. » Ainsi Pauline Nyira-
masuhuko a-t-elle été re-
connue coupable d’avoir or-
donné des violences sexuelles 
perpétrées sous ses yeux par son 
propre fils, jeune père de famille 

Comme des 
hommes ? 
Femmes 
politiques 
génocidaires 
au Rwanda, 
de Juliette Bour, 
CNRS Editions, 
392 p., 26 €, 
numérique 19 €.

Comme des hommes ? « Dans le 
ramassage des corps, elles ne se 
­distinguent guère de leurs homolo-
gues masculins, estime Juliette 
Bour. Comme eux, elles gèrent les 
cadavres à la façon d’une tâche 
­administrative et, comme eux, elles 
sont indifférentes au sort réservé 
aux victimes tutsi, dont elles cher-
chent à annihiler l’identité. »

Lors de leur procès – quatre sur 
les quinze ont été jugées par 
­contumace –, ces femmes ont in-
sisté sur leur genre et mis en 
avant leur féminité. Elles ont sou-
vent plaidé le fait qu’elles devai-
ent s’occuper de leurs enfants ma-
lades et gérer leur foyer, pour lais-
ser entendre que la sphère fami-
liale avait été hermétique à toute 
forme de violence. Face au TPIR, 
Pauline Nyiramasuhuko a tenté 
de prouver qu’une mère ne pou-
vait « normalement » pas tuer l’en-
fant d’une autre. L’ancienne mi-
nistre de la famille et de la promo-
tion féminine a été condamnée 
en appel à quarante-sept années 
de réclusion criminelle. p

Yvonne Basebya (au centre, 
de dos) attendant le verdict 

de son procès au tribunal de La 
Hague, le 1er mars 2013. 
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