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Dans le roman graphique « La fantaisie des Dieux », le 
journaliste français, qui a couvert le génocide contre les 
Tutsi au Rwanda en 1994, décrypte l’implication de la 
France aux côtés des tueurs. 
 
« Un ciel bleu, pur, sans nuages », « un monde immobile ». Un véhicule 

improbable, au pare-brise barré d’un large bandeau publicitaire qu’on 
croirait avoir été collé là par le diable en personne : « Les Nouvelles 

Boucheries rwandaises ». C’est à bord de cette camionnette louée à la va-
vite à la frontière entre la Tanzanie et le Rwanda qu’à la mi-mai 1994 le 

journaliste Patrick de Saint-Exupéry et trois de ses confrères pénètrent au 
« pays du génocide », plongé dans un épais silence et jonché de cadavres 

sur le bord des routes et le flanc des collines. 



En France, François Mitterrand s’apprête, lui, à célébrer le cinquantenaire 
de la défaite de l’Allemagne nazie et du « Plus jamais ça ! ». Allié indéfectible 

des régimes successifs qui ont planifié puis mis en œuvre l’extermination 

des Tutsi, le président français décidera subitement, le 18 juin 1994, alors 
que les massacres ont débuté le 7 avril précédent, que la France se doit 

d’intervenir militairement dans ce pays avec lequel elle entretient depuis 
près de quatre ans une relation controversée. « C’est une question d’heures, 

pas de jours. Je le répète : chaque heure compte », martèle le chef de l’État. 
 

Opération Turquoise 
 

À la hâte, l’opération Turquoise est lancée sous bannière onusienne, 
composée quasi exclusivement de troupes françaises. « C’est une opération 

strictement humanitaire », assure Nicolas Sarkozy, alors porte-parole du 
gouvernement. Rentré en France entre-temps, Patrick de Saint-Exupéry 

repart au Rwanda pour couvrir cette opération à grand spectacle, qui voit 
débarquer la fine fleur de l’armée française sur le tarmac du modeste 

aéroport de Goma, dans l’est de l’actuelle RDC. 

 
Avec le dessinateur Hippolyte, dans un roman graphique publié en 2014 et 

réédité cette année dans une version augmentée d’une postface d’une 
quinzaine de pages, Patrick de Saint-Exupéry déroule une mise en abîme. 

Dans La fantaisie des Dieux. Rwanda 1994, au cœur du génocide*, la petite 
histoire (Bisesero) permet de raconter l’histoire intermédiaire (l’opération 

Turquoise), qui dévoile à son tour l’Histoire avec un grand H. En 
l’occurrence, l’implication de la République française au Rwanda entre 1990 

et 1994, sous la présidence de François Mitterrand. 
 

« Bisesero, c’est la goutte d’eau qui dit la mer. Et cette 
mer fait peur ». Patrick de Saint-Exupéry, journaliste, 
grand reporter 
 

« Bisesero, c’est la goutte d’eau qui dit la mer. Et cette mer fait peur », écrit 
le journaliste, qui avait lancé ce projet avec Hippolyte à l’époque où lui-

même dirigeait la rédaction de la revue de grand reportage et d’enquête 
XXI. 

 
La fantaisie des Dieux relate l’ambiance surréaliste dans laquelle baignait 

l’ouest du Rwanda aux premiers jours de l’opération Turquoise, à partir du 

22 juin 1994. Sur les routes de l’ancienne préfecture de Kibuye, les tueurs 
qui tenaient les « barrières », brandissant armes automatiques ou 

machettes encore ensanglantées, célébraient ostensiblement l’irruption des 
soldats français, considérés comme des alliés face à la rébellion du Front 

patriotique rwandais (FPR). 
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À leurs yeux, ces soldats débarqués de France à la hâte, officiellement pour 

un motif humanitaire, ne pouvaient avoir pour véritable intention que de les 
aider à « finir le travail » – autrement dit, les protéger militairement du FPR 

tandis qu’eux-mêmes s’acharneraient à débusquer les derniers survivants 
tutsi afin qu’il n’en reste plus un seul. 

 
L’ancien grand reporter au Figaro et le dessinateur relatent avec force le 

contraste offert par ce monde à l’envers qu’était devenu le Rwanda entre le 
printemps et le début de l’été 1994. Côté pile, un ciel bleu azur, une 

végétation luxuriante et un soleil radieux ; côté face, des collines jonchées 
de corps en décomposition et des paysages désertés par les habitants, 

devenus pour les uns des chasseurs et pour les autres un gibier à traquer 
sans répit. 

 

Les fantômes de Bisesero 
 

« Nous avions pénétré un monde où les instituteurs tuent leurs élèves, où 
les policiers mènent la battue », écrit Patrick de Saint-Exupéry. « Tic tac », 

« tic tac »… À travers ce gimmick récurrent, La fantaisie des Dieux traduit 
de façon métaphorique l’horlogerie implacable qui vient peu à peu, 

témoignage après témoignage, dévoiler à des militaires français encore 
incrédules l’insupportable vérité : la France, leur pays, et l’armée française, 

qu’ils ont fait vœu de servir, se retrouvent célébrées par les tueurs 



impitoyables qui règnent désormais sur les collines. « Je n’en peux plus de 
voir ces assassins nous acclamer », lance l’un d’eux, écœuré. 

 

« L’important, c’est de tenir encore deux ou trois jours. On 
reviendra, on sait où vous êtes ». Le lieutenant-colonel français 

Jean-Rémy Duval 
 

Le 27 juin 1994, Patrick de Saint-Exupéry accompagne une patrouille 
française partie à la recherche de personnes menacées qui se trouveraient 

sur des collines proches de la ville de Gishyita, au lieu-dit de Bisesero. Sur 
la piste empruntée par le modeste convoi, une grappe de rescapés tutsi, 

hagards et parfois mutilés, sortent de leurs cachettes végétales pour 
implorer de l’aide. Sur les collines alentour, témoignent-ils, les chasseurs 

embusqués sonnent déjà l’hallali. 
 

Le lieutenant-colonel Jean-Rémy Duval, alias Diego, qui commande le 
détachement, estime ne rien pouvoir faire dans l’immédiat. « L’important, 

c’est de tenir encore deux ou trois jours. On reviendra, on sait où vous 

êtes », promet-il à ces rescapés, médusés. « Mais nous allons mourir ! » lui 
lance l’un d’eux. De retour à son camp de base, Diego adresse le jour même 

à sa hiérarchie un télex par lequel il décrit « l’urgence absolue » de la 
situation. Mais l’état-major de Turquoise n’émet aucun ordre pour dépêcher 

séance tenante un contingent apte à secourir les fantômes de Bisesero. 
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Trois jours plus tard, c’est en contournant habilement l’absence d’ordre 
formel qu’un second détachement de militaires français tombera de 

nouveau sur les rescapés de Bisesero. Cette fois-ci, les secours s’organisent 

afin de sauver les derniers survivants. 
 

De loin en loin, sous le crayon d’Hippolyte, des interludes oniriques 
montrent différents protagonistes de cette sordide histoire, comme aspirés 

au fond des eaux turquoise du majestueux lac Kivu. Parmi eux, dans ce 
rêve symbolisant le questionnement lancinant qui hante le journaliste 

depuis trois décennies, les fantômes de responsables français décédés 
(François Mitterrand) ou vivants (Hubert Védrine, Alain Juppé), emmurés 

dans le déni et martelant la version officielle : « Nous pouvons être fiers. 
Fiers de notre action. Fiers de notre armée. La France a sauvé des milliers 

de vies. » 
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« L’idée de ce roman graphique est née d’une discussion avec Hippolyte, 
raconte à JA Patrick de Saint-Exupéry. “J’avais 18 ans à l’époque, et je 

n’avais rien compris à ce génocide ni au rôle que l’on prêtait à la France”, 
m’avait-il confié. » 

 
Pour le journaliste, dont L’inavouable (Les Arènes, 2004), récit d’enquête 

sur le rôle de la France au Rwanda dévoilant l’ambiguïté profonde de 
l’opération Turquoise, avait été adapté à la télévision, en 2007, la voie du 

roman graphique devait donc permettre de « transmettre cette histoire aux 
nouvelles générations ». 



« Si je parle d’une goutte d’eau qui permet de raconter la mer, c’est parce 
que la question du rôle de la France avant comme pendant le génocide se 

cristallise sur ces collines, au cours de ces trois journées qui vont du 27 au 

30 juin 1994, explique-t-il. À partir de là, les vraies questions se posent de 
manière très claire. » 

 
Devant la justice française, pourtant, l’instruction pour complicité de 

génocide et de crimes contre l’humanité, ouverte en 2005, semble promise 
à un enterrement de première classe, après deux ordonnances de non-lieu. 

 
Le journaliste le déplore-t-il ? « L’Histoire ne s’écrit pas devant les cours de 

justice, estime Patrick de Saint-Exupéry. Les questions relatives au rôle de 
la France demeurent. Elles trouveront un jour une réponse, tout comme une 

horloge finit inexorablement par donner l’heure pile. » 
 

*La fantaisie des Dieux. Rwanda 1994, au cœur du génocide, texte de 
Patrick de Saint-Exupéry, illustrations d’Hippolyte, éd. Les Arènes BD–

Reporters, 112 pages, 22 euros. 
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