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Cette écrivaine

franco-rwandaise
publie «Le Convoi »,

le récit

de son expérience

du génocide des Tutsis
par les Hutus,

il y a trente ans.

11ui a fallu quinze ans pour pou-

voir mettre des mots sur son his-

toire. En janvier dernier, Beata

Umubyeyi Mairesse a publié

Le Convoi (Flammarion), ’année

du 30¢ anniversaire du génocide
rwandais. «C’est le génocide des Tutsis
du Rwanda », corrige-t-elle. Elle y ra-
conte son histoire, celle d’une adoles-
cente rwandaise de 15 ans, sauvée avec
sa meére par un convoi humanitaire.
Beata fait partie du millier d’enfants
exfiltrés en juin 1994, a force de né-
gociations avec le gouvernement rwan-
dais, par ’ONG suisse Terre des hom-
mes. Ces enfants embarquent dans
plusieurs convois successifs en juin
1994 en direction de la frontiere burun-
daise. En 2020, en possession de quatre
photos qui ne quittent pas son smart-
phone, Beata décide de retrouver ses
compagnons d’infortune pour pouvoir
leur transmettre ces preuves de leur
sauvetage. Elle part aussi sur les traces
de ses bienfaiteurs.

C’est la premieére fois que Beata écrit a
la premiére personne. Jusque-la, elle
préférait s’abriter derriere les per-
sonnages de ses livres. «Mon histoire,
je ne la trouvais pas digne d’un livre,
confie-t-elle. J’ai le sentiment d’avoir
été trés chanceuse par rapport aux
autres survivants, ni violée, ni “ma-
chettée”. Mais la prise de conscience que
notre sauvetage inoui avait été réalisé
par une poignée de personnes, avec
presque rien, et que cette histoire n’avait
été écrite nulle part m’ont convaincue de
témoigner a mon tour. Il me fallait aussi
exprimer ma gratitude. » Cachée avec sa
meére dans une chambre d’hétel, I’ado-
lescente est débusquée par deux tueurs
hutus le 7 juin 1994. Alors que I'un
d’eux, les mains couvertes de sang,
pointe une pique de brochette sous
son menton, elle se fait passer pour
francaise. De pére polonais et de mere
rwandaise, Beata est métisse, avec la
peau claire, immédiatement désignée
comme «blanche» par les tueurs. Elle
parle parfaitement le francais, appris a
I’école internationale belge de Butare.

Sa meére la regarde incrédule. Ce
jour-la, les roles s’inversent. C’est sa
fille qui veillera dorénavant sur elle. «Je
suis rentrée dans I’dge adulte de fagon
prématurée», reconnait-elle. Sentant
que son stratagéme fonctionne, elle en
rajoute pour sauver sa peau: «Frangois
Mitterrand est votre ami, si vous tuez une
Francaise il sera en colére contre vous et
cessera de vous aider.» Accrochée au
radiocassette qu’elle recoit pour ses
15 ans, I’adolescente est au courant du
soutien de la France au gouvernement
rwandais. Elle écoute sans relache les
informations. Ce gotut de la radio ne
quittera plus cette fan de podcasts, ac-
cro a France Culture.

Si son instinct de survie I’a sauvée, on
est frappé en la rencontrant par la sé-
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rénité qu’elle dégage. Sa voix est posée,
chaque mot est choisi. «Beata, c’est la
force tranquille depuis qu’on est
petites», raconte Annick Kayitesi Jo-
zan, son amie d’enfance.

Le jour ou elle a failli mourir, I’ado-
lescente a fait du francais «son nouveau
passeport». Beata arrive en France le
5 juillet 1994. Le couple belge qui a aidé
sa mere a financer ses études devient sa
famille d’accueil. Dés le mois de sep-
tembre, elle rentre en seconde a Lille,
dans un internat catholique. Sa mere
retourne au Rwanda a la recherche des
survivants. La bienveillance de son en-
tourage n’empéche pas les cauchemars.
Comme lorsqu’elle était enfant a
Butare, courant sans cesse a la biblio-
théque ou au centre culturel francais, la
jeune fille solitaire se réfugie dans les
livres. Mais fini les classiques qu’elle
aimait dévorer avant la guerre. Beata se
plonge dans les récits de la Shoah. Elle
lit Imre Kertesz, Primo Levi, Elie
Wiesel, Charlotte Delbo... et trouve
«des mots qui ont la forme exacte de (sa)
solitude. Grdce a eux, j’apprivoise mon
silence», écrit-elle. Pendant vingt ans,
elle se taira, comme de nombreux
survivants de la Shoah. «A part ma
famille d’accueil et deux personnes au
lycée qui m’ont demandé de leur ra-
conter, personne ne m’interrogeait,
confie-t-elle. Mon récit semblait inau-
dible. Comme si les autres craignaient
une intrusion dans leur normalité et qu’il
fallait les protéger.» Seule la psy-
chothérapie lui fournit alors un espace
ol parler.

Son arrivée en France est aussi le
début d’un cheminement. «Je me re-
trouvais avec deux nouvelles identités,
Jj’étais devenue noire et survivante d’un
génocide », raconte Beata qui découvre
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en France la littérature afro-cari-
béenne. Avec ce sentiment d’étre « tou-
jours un peu a coété», dans un
entre-deux. Comme lorsqu’elle était
enfant a Butare, I'une des deux seules
métisses de la ville. Cette quéte la méne
il y a dix ans vers I'écriture. «S’ily aun
livre que tu voudrais lire mais qui n’a pas
encore été écrit, alors tu dois I'écrire» :
Beata aime citer cette phrase de Toni

Morrison pour expliquer la genese de
son premier livre, Ejo, un recueil de
nouvelles. En kinyarwanda, cela veut
dire «hier et demain». Dans ses livres,
Beata raconte I’avant et I’aprés-génoci-
de, et rend hommage a la culture rwan-
daise transmise par les femmes de sa fa-
mille. A ces proverbes qui émaillent la
tradition orale. «Le cou est le couvercle
du chagrin », peut-on lire en exergue de
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se consacre, aujourd’hui, a la lutte
contre le sida, a la prévention

du suicide et aux femmes

en situation précaire.

son roman qui raconte les traumatismes
d’une famille sur trois générations. Ce
proverbe dit le poids des non-dits et des
silences. Dans ses nouvelles et ses poe-
mes, elle évoque les totems, les contes,
les clans. «J’écris depuis cette frontiére
que l'on habite lorsqu’on est métisse,
comme une passeuse entre deux mon-
des », confie Beata.

Si lécriture est «aussi une fagon
d’étre utile aux autres», elle n’a pas
attendu de prendre la plume pour
«rendre au monde un peu de I’aide recue
a ’adolescence». Apres Sciences Po et
un master en coopération internatio-
nale et action humanitaire, Beata part
avec MSF au Cameroun. De retour en
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France, elle s’engage dans la cité. A
Bordeaux, sa ville d’adoption depuis
quinze ans avec son époux Yann, phy-
sicien, elle se consacre 2 la lutte contre
le sida, a la prévention du suicide et aux
femmes en situation précaire. Elle
devient aussi formatrice en premiers
secours en santé mentale. «Elle a une
qualité d’écoute exceptionnelle et une
empathie trés forte a I’égard des person-
nes en quéte de sens dans leur vie»,
confie son amie Elisabeth Hoffman,
enseignante et chercheuse a 'univer-
sité Bordeaux-Montaigne, qui loue son
charisme.

En devenant mere il y a quinze ans,
Beata a acquis la conviction que I'on
peut «survivre d la survie» et «tisser de
nouveau un rapport de confiance au
monde », écrit-elle. Un message de ré-
silience et d’espoir. m
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Cérémonial inspiré de feu I’Antiquité.

La flamme olympique a été r ée a Olympie et € SON parcours

vers la France. Le mot vient du latin flamma qui désigne le feu.

Les Jeux reviennent en France mais cette torche olympique n’est pas tout a fait
pour notre pays ce qu’on appellerait un retour de flamme, la tradition ne datant
que de 1936.

Elle suscite c et - ce qui arrive quand flamme
il y a. Espérons que celle-ci enflamme aussi I'esprit sportif.

Avec cerite, le dernier pays organisateur, qui était le Japon, passe véritablement

le flambeau a son successeur. Et bient6t ce sont les pays participants qui arriveront
flamberge au vent - mais aussi tout feu tout flamme - et s’engageront

dans la compétition.

Les attendent des stades et des équipements qui, sans méme la visite de la flamme,
sont pour la plupart flambant neufs.

Il'y aura des vainqueurs, il y aura des vaincus ; si les athlétes francais décoivent
alors ils tomberont dans Festime de nos compatriotes, en une descente

qui elle aussi sera de flamme. m
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