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ENTRETIEN | « Je ne serais pas arrivé la si... » Chaque semaine, « Le Monde »
interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence.
L’écrivain franco-rwandais, récompensé, lundi, par le prestigieux prix
Renaudot, se souvient du jour ou il a été confronté a son histoire familiale.

Rappeur, compositeur et musicien, Gaél Faye est surtout devenu célebre par son
premier roman, Petit pays (Grasset), qui remporta, en 2016, de nombreux prix,

dont le Goncourt des lycéens, et fut adapté au cinéma. Il y racontait le terrible

génocide des Tutsi au Rwanda, dont sa mere est originaire. Pour son deuxieme
roman, Jacaranda (Grasset, 288 pages, 20,90 euros), il vient, a 42 ans, de recevoir
le prix Renaudot 2024.

Je ne serais pas arrivé 1a si...

... Sije n’étais pas allé voir au théatre, a la veille de mon baccalauréat, en

juin 2000, le spectacle Rwanda 94. Mon meilleur ami, qui n’est pas rwandais,
m’avait offert une place, et nous avions tous deux pris le train jusqu’a Lille pour
voir cette piece d'une compagnie belge, le Groupov. Elle durait six heures, mais
c’est comme si elle avait chassé le brouillard qui existait depuis toujours dans

ma vie.

Comment une piéce de théatre peut-elle provoquer une telle déflagration?

Elle m’a permis de mettre des mots sur le silence qui régnait dans ma famille.
J'avais quitté le Burundi en 1995, a I'age de 13 ans, pour arriver en France chez ma
mere, qui habitait a Versailles, et nous n’avions jamais pu parler de ce passé ou
les mots « conflits », « génocide », « massacre » s’entremélaient confusément. Ni
de la guerre que ma sceur et moi avions vécue. Jusque-1a, j’avais posé des
questions et I'on ne me répondait pas. Cette piece a produit sur moi un tel choc

que j’ai dti la revoir cinq ou six fois, entrainant des amis avec moi.

Lire aussi | Le prix Renaudot récompense Gaél Faye pour «Jacaranda »
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Que racontait ce spectacle?

La piece démarrait par le témoignage d'une rescapée. Sur un plateau vide, une
femme s’asseyait sur une chaise et, s’adressant a la salle, elle racontait son
histoire, comment on avait tué ses enfants pendant le génocide. C’était d'une
intensité incroyable, qui m’a permis de prendre la mesure de cet événement, de
comprendre qu'un génocide s’ancre d’abord dans une idéologie. Que ce
génocide n’était pas une affaire de conflits séculaires entre Hutu et Tutsi. Il ne
reposait pas non plus sur une différence physique, ce que I'on m’avait pourtant
tou]'ours raconté, entre les Tutsi, présumés grands et minces, et les Hutu,

présumes petits et trapus.

Comme dans un cours magistral, cette piece montrait comment le racisme
biologique européen du XIX® siecle a plaqué sur la société rwandaise une grille
de lecture raciale, assortie de mesures anthropométriques pour mesurer les nez
et catégoriser les Rwandais. Comment Hutu et Tutsi, qui étaient des groupes
sociaux, ont été mués en catégories raciales. Comment la carte d’'identité
ethnique est arrivée dans la société rwandaise, en 1931, et a figé a ce moment-la
le regard des Rwandais sur eux-mémes. D’un coup, j’ai compris I'histoire de ma

mere...
Votre mere, qui est rwandaise, tutsi...

Ouj, et elle a dG fuir au Burundi dans les années 1960, car il y avait cette
marginalisation des Tutsi au sein de la société rwandaise. Considérés comme des
citoyens de seconde zone, ils étaient persécutés et massacrés. Au Burundi, il
existait la méme configuration ethnique qu’au Rwanda et, pour moi, les deux
pays étaient jusque-la identiques. Sauf que les Tutsi y étaient au pouvoir. Cette
histoire s’est dessinée plus clairement dans mon esprit lorsque je suis devenu

adolescent. C'est a partir de la que je me suis permis d’écrire sur le Rwanda.

Lire aussi| Le Burundi ferme sa frontiére avec le Rwanda, Kigali dénonce une décision « unilatérale »
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Comment vos parents s’étaient-ils rencontrés?

Mon pere, originaire de Lyon, était un peu beatnik. Muni d’'un CAP de plombier,
il avait entrepris de faire, aprés son service militaire, le tour du monde a vélo.
C’est en arrivant au Burundi qu’il a découvert la région des Grands Lacs ety a
rencontré ma mere. Née en 1959, au moment des premiers massacres, elle avait
fui le Rwanda et n’avait connu, presque toute sa jeunesse, que les camps de

réfugiés.

Privileges abonné

Le Monde événements abonnés
Expositions, concerts, rencontres avec la rédaction... Assistez & des événements partout en
France !

Réserver des places

Avant d’acquérir la nationalité francaise a la suite de son mariage avec mon pere,
ses premiers papiers d’identité ont été ceux fournis par le Haut-Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés. Une partie de sa famille, des tantes, des
oncles et des neveux, avaient été tués dans le génocide des Tutsi au Rwanda,
mais cela, je ne I’ai appris que petit a petit, lorsque je suis venu la rejoindre en
France, avec ma sceur, apres avoir vécu, de I'age de 4 ans a 13 ans, avec mon pere
au Burundi. C’est a Versailles que ma mere avait voulu s’installer apres avoir
divorcé de mon pere et trouvé un job de secrétaire du tribunal de grande

instance.

Dans vos deux romans, «Petit pays » et «Jacaranda », le personnage de 1a mere
est particulierement silencieux, fuyant, insaisissable. Votre mere était-elle
ainsi?

Oui, il lui est toujours difficile de parler de ce passé et de cette réalité. Mais cela

ne concerne pas uniquement ma famille. J’ai conscience que cela vient d’'une

blessure trés profonde et d'une incapacité a trouver les mots pour raconter une
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histoire douloureuse. Les plus vieux souvenirs qu’elle nous a racontés sont ceux

de camps de réfugiés ou elle avait les pieds dans la boue.

Les bribes d’information sur son passé racontent une histoire de souffrances,
d’exil, d’arrachement, de sentiment d’étre pourchassé et déshumanisé. C’est

'histoire de sa génération. Une génération qui a vécu dans un monde ou l'on
pouvait tuer un Tutsi sans que cela ait aucune conséquence. Enfant, je n’avais

pas conscience que son silence venait de la.

Lire aussi| «J’ai écarté les cadavres pour y cacher mes enfants » : au procés d’Eugéne Rwamucyo, I’horreur du génocide

des Tutsi au Rwanda

Cela devait étre angoissant pour un jeune garcon...

C’était asphyxiant, suffocant et, en méme temps, c’était une donnée. Je ne me
suis pas tout de suite révolté contre ce silence, parce qu’il existait également
dans les familles de mes camarades rwandais et burundais. J’avais le sentiment
que c’était la norme, que le monde des adultes et celui des enfants étaient
étanches.

Quand j'observe aujourd’hui la fluidité de mes relations avec mes filles, je leur
envie cette facilité que je n’ai pas connue dans I'enfance. Pour moi, c’était un
combat d’obtenir une bribe d’information, chaque question était source de
tensions, chaque interaction revenait a poser le pied sur un sol meuble, on ne

savait jamais vraiment quelle réaction cela allait provoquer.

Le fait que vous compreniez soudain ce qu’elle a vécu a-t-il changé vos relations?
Non. Car méme si j’ai peu a peu reconstitué une partie de son passé, tel un
archéologue, il reste beaucoup d’interrogations et de trous que je ne réussirai

jamais a combler. Je sais qui est mort, mais pas comment, je ne connais pas la vie

passée de mes grands-parents, ni la facon dont ils ont fui.
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Lorsque je regarde les familles de mes amis, c’est un peu la méme chose. Mais de
petites choses peuvent bouger. Dans LArt de perdre (Flammarion, 2017), Alice
Zeniter raconte cette scene ou un garcon revient dans la cité ouvriere ou ont
émigré ses parents afin de présenter sa petite amie a son pere algérien. Elle est
francaise et elle sent cette pesanteur, ce silence qui s’installe et que je connais si
bien. Et puis, finalement, au moment ou le jeune couple s’en va, alors que le pére
est resté silencieux jusque-la, il leur glisse sur le pas de la porte : « Merci d'étre

venus ».

Cette scene m’émeut, parce qu’elle raconte avec pudeur ces petits instants ou,
enfin, on a conscience d’étre reconnu, compris. Mes livres me permettent
d’accéder a ces micromoments. Dans toutes les familles qui ont subi des
violences, on retrouve cela, je crois. Pas seulement celles qui ont traversé les
violences de la grande histoire, mais celles aussi qui ont connu des violences
intrafamiliales. Mes livres n'ont pas seulement pour but de nouer une

conversation avec ma mere, mais d'ouvrir une discussion plus large.

Lire aussi | «Petit pays » : les exils doux-amers de Gaél Faye, par Jean Hatzfeld

Comment votre meére a-t-elle recu vos deux romans?

J’ai écrit dans mes livres ce qu’elle n’arrivait pas a dire, mais jusqu’a récemment
je n’étais pas certain qu’elle les avait lus. Et puis, il y a peu de temps, elle m’a

envoyé un message et j’ai compris qu’elle les avait lus.

Comment cet immense non-dit familial vous a-t-il faconné?

J’étais timide, introverti, je parlais peu. Mais cela m’a poussé a m’émanciper.
Adolescent, je m’'imaginais vivre au Burundi et avoir un métier manuel. Puisil y
a eu l'exil. En France, j’ai fait des études littéraires, avant d’'opter de fagon tres
rationnelle pour une formation a la finance afin de pouvoir quitter le nid

familial. J’ai travaillé trois ans dans la finance, dans un bureau. Je me suis révolté
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contre le silence en m’attribuant les mots. J’ai commencé a écrire des textes de

rap, puis a me produire sur scene.

Un jour, j’ai compris que les cachets que je touchais pour mes concerts
pouvaient, mis bout a bout, me donner un statut d’'intermittent du spectacle et
me permettre de me consacrer totalement a mon art. Pour moi, il n’y avait pas
tellement de différence entre écrire du rap et des livres, et j’étais autant influencé

par Oxmo Puccino que par le poete René Depestre ou I'écrivaine Annie Ernaux.

Mais accéder au monde de I'édition me paraissait difficile. Par chance, le fils de
I'agente littéraire Catherine Nabokov écoutait un peu trop fort mes chansons et
elle m’a écrit un mot tres naturel. Elle m’a ensuite présenté a Juliette Joste, aux
éditions Grasset, a qui j’ai apporté une trentaine de pages qui sont ensuite

devenues Petit pays.

Lire aussi| Gaél Faye: « Le Burundi n’existait pas dans le cinéma mondial »

Vous avez décidé de vivre au Rwanda. Vous sentez-vous écartelé entre ces deux
pays, la France de votre pére et le Rwanda de votre meére?

Au départ, je ne connaissais pas vraiment le Rwanda. Ma famille a été réfugiée
pendant trente ans au Burundi, et c’est en juillet 1994, au lendemain du
génocide, qu’elle est retournée au Rwanda et que j'ai découvert le pays. J'avais
11 ans. Ma grand-mere nous avait toujours parlé du Rwanda comme du pays du
lait et du miel. Une sorte d’eldorado... Or, j'ai découvert un pays transformé en

charnier. Je n’ai eu qu'une envie, m’enfuir.

Mais, une fois en France, j'y suis revenu chaque année pour revoir ma famille
maternelle. Et, plus je me rendais au Rwanda, plus je voyais la société changer et
se normaliser. En 2014, j’ai été invité a chanter lors d'une commémoration du
génocide. Avec mon épouse, nous venions d’avoir notre deuxieme enfant, nous
voulions leur transmettre une identité a travers autre chose que la
commémoration et la mémoire de la violence. Rien de tel que de vivre sur place

pour cela.
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Aujourd’hui, je ne suis plus écartelé entre ces deux pays, je me sens du Rwanda
autant que de la France, et c’est largement lié a la politique. Le déni de
responsabilité de la France dans le drame qu’a subi mon autre pays jusqu’a
Emmanuel Macron a longtemps provoqué en moi un tiraillement, une véritable
souffrance. Voir le président de la République se déplacer et reconnaitre une

responsabilité a calmé une conflictualité intérieure.

Lire aussi | Patrick de Saint-Exupéry, journaliste : « Au Rwanda, il y a trente ans, I'Elysée a engagé la France dans la

voie du déshonneur »

Ou vivez-vous?

Dans le centre-ville de Kigali, dans une maison avec un jardin ou pousse un
jacaranda [un arbre tropical qui donne son titre a son dernier ouvrage]. Mes filles
vont dans une école rwandaise qui délivre des diplomes internationaux. Mon
épouse travaille dans le domaine de la santé. Et moi, j’écris et je travaille avec des
artistes sur place. Kigali s’est beaucoup agrandie, mais elle reste une ville

moyenne en comparaison a certaines grandes métropoles africaines.

Je me rends souvent sur les rives du lac Kivu, que j'aime beaucoup, je me balade
vers la chaine de montagnes volcaniques des Virunga. Aujourd’hui, ce ne sont
plus mes parents, qui vivent désormais en France, qui m’ancrent au Rwanda,
mais mes filles. Je garde pourtant une forme d’insécurité liée a 'instabilité de la

région des Grands Lacs.

Lire aussi | Rwanda: « Seul un acces aux fonds documentaires permettra a la justice d’éclaircir 'engagement de la

France au coté des génocidaires »

Craignez-vous que la guerre revienne?

La guerre peut arriver dans n’'importe quelle société, je I'ai vécu. La région du
Bujumbura de mon enfance paraissait aller tres bien, et c’est apres coup que l'on
se rend compte que les discours politiques préparaient le conflit. Cela fait trente

ans que la paix est 13, a 'intérieur du Rwanda, et c’est énorme pour la région,
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c’est une génération. Un génocide ne reviendra pas parce que, pour qu’il y ait un
génocide, il faut des discours publics de haine et de stigmatisation, une idéologie
qui prépare les esprits. Désormais, la distinction entre Hutus et Tutsis n’existe

plus officiellement.

Dans la sphere privée, la haine existe encore, sans doute, comme l'antisémitisme
existe toujours, malgré sa condamnation officielle. Mais, avec des structures
institutionnelles qui permettent que cela ne se déploie pas, avec des politiques
et des médias qui n’encouragent pas les discours de haine et de division, nous

avons quelques garanties d’'une paix intérieure durable.

J’ai I'intention de continuer a vivre au Rwanda et aussi en France, ou je viens
régulierement, comme si m'’y liaient les racines de mes parents. Au fond, j’aurai

toujours un pied dans chaque pays.

«Jacaranda », de Gaél Faye (Grasset, 288 pages, 20,90 euros).

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé la si... » iCi

Raphaélle Bacqué
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