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La mort du président Juvé-
nal Habyarimana ne s’est pas
produite dans un vide politique.
Le génocide contre les Tutsi que
nous commémorons aujourd’hui
n’est pas non plus né d’un
chaos soudain ni d’une colère
spontanée. Cette commémora-
tion constitue une manière de
lutter contre le crime le plus ab-
ject.

Une émission en particulier - dif-
fusée par Radio-Télévision Libre des
Mille Collines le 3 avril 1994, di-
manche de Pâques - offre un aper-
çu glaçant de cet environnement. Elle
ne se contente pas de suggérer la
violence. Elle révèle non seulement
comment celle-ci était anticipée, mais
aussi comment elle était expliquée à
l’avance. Elle la raconte, la justifie
et - élément crucial - en attribue la
responsabilité avant même qu’elle ne
survienne. Rien n’est codé dans le si-
lence : tout est dit à haute voix, de

manière performative et répétée. Il
s’agit d’une diffusion en direct - ou-
verte, cynique et répétée.

L’annonce, livrée sur un ton mo-
queur, presque enjoué, déclarait :

« Et maintenant, les Tutsi, ceux
qui ont mordu Karungu, ceux qui ont
mordu Karungu et qui sont avec le
Front patriotique rwandais, veulent
prendre le pouvoir. Le prendre par la
force des armes. Ils veulent faire une
“petite chose”, ils veulent faire cette
petite chose pendant les vacances de
Pâques, et ils disent même qu’ils ont
des dates. Ils ont des dates, et nous
les connaissons. En réalité, ils feraient
mieux de se calmer. Nous avons des
agents, oui, hé hé, ha ! »

La voix de l’animateur s’élève,
puis marque une pause avant de re-
prendre :

« Nos agents sont là-bas avec le
RPF ; nous avons des agents qui nous
envoient des informations. Ils nous
disent ceci : les 3, 4 et 5 avril, ils
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disent qu’il y aura une petite chose
ici, à Kigali, dans la ville de Kigali. À
partir d’aujourd’hui [3 avril], Pâques,
demain et après-demain, une petite
chose est prévue pour la ville de Ki-
gali. Et même les 7 et 8 avril. Et
alors vous entendrez le bruit de nom-
breuses balles, vous entendrez des
grenades exploser… »

Il poursuit :
« Les 3, 4 et 5 avril, nous pensons

que cette petite chose aura lieu ici à
Kigali, puis ils feront une pause le 6
avril, et les 7 et 8 avril ils feront en-
core une petite chose, avec leurs balles
et leurs grenades. Mais en réalité, il
y aura l’attaque Simusiga (en kinyar-
wanda, igitero simusiga, c’est-à-dire
une attaque qui n’épargne personne,
une attaque finale) qu’ils attendent et
qu’ils préparent. Et ils disent : “quand
nous aurons fini cette petite chose
pour agiter la ville, nous nous lan-
cerons ensuite dans l’attaque Simusi-
ga.” »

Sa voix tremble :
« Mais quant à la date, mon agent

[au sein du RPF] ne me l’a pas encore
donnée, il ne me l’a pas encore dite… »

Il insiste :
« Que le RPF comprenne : devant

l’histoire du monde, devant l’histoire
et devant le peuple, un jour, il de-
vra expliquer devant toute l’humanité
comment ces fils du pays, ces bons
fils du pays, comment le RPF les a
conduits à la mort, comment il les a
menés droit à leur mort. Un jour, ils

devront l’expliquer. Ha ! Rutaremara,
si tu m’écoutes, va leur dire, dis-leur
: “Hé, oui ! C’est comme ça en temps
de guerre.” Ha ! Tu leur diras ainsi :
“C’est comme ça en temps de guerre.”
Oui ! Ha ! Ha ! Le sang se répand,
mais il ne se nettoie pas ! (Araseseka
ntayorwa). Ha ! Vous entendrez bien-
tôt des nouvelles à ce sujet. »

Il ajoute encore un message à
l’attention de ceux censés contrer les
Tutsi accusés d’avoir « mordu Karun-
gu » :

« Mais en réalité, peuple, nous
vous appelons. Je vous appelle sou-
vent la quatrième colonne. Le peuple,
vous êtes le véritable bouclier, vous
êtes la véritable armée de force.
Les forces armées peuvent combattre,
mais le peuple leur dit : “nous gar-
derons vos arrières, nous serons votre
bouclier.” »

Enfin, l’animateur conclut par un
message particulièrement fort en ce
dimanche de Pâques :

« Le jour où le peuple se lèvera
et ne voudra plus de vous [le RPF],
il vous haïra à l’unisson et du plus
profond de son cœur, lorsque vous
l’aurez écœuré, je vous demande com-
ment vous allez vous échapper. Où
allez-vous aller ? Vous ne pouvez pas
gouverner un peuple qui ne veut rien
avoir à faire avec vous. C’est im-
possible. Et même Habyarimana lui-
même, si les citoyens ne veulent plus
de lui, il ne pourrait même pas arriver
à son bureau. C’est impossible… »
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Le nom Habyarimana, dans cette
annonce, ne désignait pas un homme
quelconque croisé dans la rue ou vi-
vant sur une colline du Rwanda. Il
s’agissait du président du Rwanda,
Juvénal Habyarimana. Cette annonce
a été diffusée à trois reprises, et à
deux de ces occasions, la date du
6 avril a été omise - précisément le
jour où Juvénal Habyarimana a été
assassiné. Mais la conclusion revê-
tait elle aussi une importance parti-
culière : « Et même Habyarimana lui-
même… »

Les Tutsi et l’expression
liée à Karungu

Il est fondamental de comprendre
ce que signifiait, dans ce contexte,
l’affirmation selon laquelle les Tutsi
avaient « mordu » ou « mangé » Ka-
rungu. L’esprit de cette formule est à
la fois incisif, amer et délibéré.

Le Karungu est généralement
une plante sauvage, reconnue pour
ses propriétés médicinales. Son nom
scientifique est Gladiolus spp.. Bien
que plusieurs espèces existent au
Rwanda et dans la région, Gladio-
lus psittacinus est souvent considé-
rée comme la plus efficace. Il s’agit
d’une plante à tubercule sphérique
rouge. Dans la médecine tradition-
nelle rwandaise, ces tubercules sont
séchés puis réduits en poudre afin

de produire un remède utilisé contre
une maladie appelée akaniga. Dans
certaines croyances, ils servent éga-
lement à confectionner des amulettes
destinées à protéger contre une affec-
tion appelée ikimungu.

En kinyarwanda, akaniga désigne
une maladie de la gorge, notamment
associée à des infections pouvant en-
traîner une aphonie (perte totale de
la voix). Quant à ikimungu, il s’agit
d’un terme désignant toute douleur
ou affection interne sans cause claire-
ment identifiable ou localisée. Parmi
les exemples souvent cités figurent des
maladies telles que la poliomyélite ou
l’ostéomyélite.

Ainsi, le Karungu est tradition-
nellement associé à la guérison et à la
protection. La Radio-Télévision Libre
des Mille Collines renverse complète-
ment cette symbolique : ce qui guérit
devient une menace ; ce qui protège
devient un danger. Le remède est re-
configuré comme instrument de mort.
Cette inversion a contribué à incul-
quer aux auditeurs l’idée que la pré-
sence tutsie elle-même était toxique
et nécessitait une « purification ».

L’expression la plus révélatrice,
telle qu’elle fut prononcée lors de
l’annonce de Pâques 1994, est aussi
la plus profondément ancrée dans la
culture : « Abatutsi bariye Karungu »
- « les Tutsi ont mangé (ou mordu)
Karungu ».

Cette formule n’est ni improvisée
ni anodine. Elle constitue l’invocation
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délibérée d’un idiome profondément
enraciné dans la langue kinyarwan-
da, dont le sens est parfaitement clair
pour son auditoire. « Mordre Karun-
gu » (kurya Karungu) signifie entrer
dans une colère extrême, atteindre un
niveau de rage tel que l’on est prêt à
faire du mal.

Selon la tradition orale - notam-
ment rapportée par Benoît Mulihano
dans Ibirari by’Insigamigani (traces
de proverbes) - cette expression pro-
vient d’une légende bien connue :
Karungu, un homme vivant autre-
fois sur la colline de Mburabuturo,
dans l’actuelle Kigali, appréciait une
nourriture assaisonnée avec du beurre
rance conservé depuis longtemps. Un
jour, lors d’une dispute à propos de ce
repas, son épouse Nyirakamagaza le
mordit et lui arracha le nez. Lorsque
les voisins accoururent et le trou-
vèrent ensanglanté, ils s’exclamèrent
: « Nyirakamagaza a mordu Karun-
gu. » Dès lors, l’expression entra dans
le langage comme métaphore d’une
colère incontrôlable menant à la vio-
lence.

La fabrication d’un
peuple comme danger
permanent

L’expression « les Tutsi ont mor-
du Karungu » opère à un niveau en-
core plus profond, dépassant la simple

accusation politique pour atteindre
une forme de manipulation quasi an-
thropologique. Elle ne se contente pas
de décrire une hostilité : elle attribue
un état.

Pour en saisir toute la portée, il
faut revenir non seulement à l’idiome
lui-même, mais aussi à la mémoire
culturelle qu’il mobilise.

L’histoire de Karungu ne parle
pas d’une colère ordinaire. Elle dé-
crit un moment où la colère franchit
un seuil et se transforme en destruc-
tion physique — lorsqu’une dispute
domestique dégénère en mutilation.
Ceux qui ont « mordu Karungu » ne
sont plus simplement en colère : ils
sont submergés par une rage qui dé-
truit l’autre.

La RTLM s’empare de cette ex-
pression culturellement précise et
l’élargit radicalement. Ce qui décri-
vait autrefois un état individuel - Nyi-
rakamagaza face à Karungu - est dé-
sormais appliqué à tout un groupe.
Les Tutsi ne sont plus perçus comme
des individus capables de raison, de
négociation ou de retenue. Ils sont re-
configurés comme une condition psy-
chologique collective - perpétuelle-
ment enragée, intrinsèquement dan-
gereuse, déjà au bord de la violence.
Dire que les Tutsi avaient « mor-
du Karungu », c’était donc affirmer
quelque chose de très précis : qu’ils
étaient féroces, dangereux et prêts à
nuire aux Hutu.

C’est à ce moment que le discours
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devient meurtrier. L’observation de
Michel Foucault selon laquelle le dis-
cours produit les objets qu’il pré-
tend décrire (L’Archéologie du savoir,
1969) n’est pas ici une abstraction
théorique, mais une réalité opération-
nelle. En associant de manière répétée
l’identité tutsie à une rage incontrô-
lable, la RTLM ne se contente pas de
refléter la peur : elle la fabrique. Elle
construit une population qu’il fau-
drait gérer, contenir, neutraliser.

Et une fois qu’un groupe est per-
çu de cette manière, le calcul mo-
ral se transforme radicalement. On
ne discute pas avec une pathologie,
on ne raisonne pas avec une mala-
die. On agit - de manière préventive,
décisive, voire violente - pour empê-
cher sa propagation. Le langage de
cette annonce a déjà accompli le tra-
vail de justification. La violence qui
suivra apparaîtra - pour ceux qui ont
été conditionnés par ce discours - non
comme une agression, mais comme
une défense.

L’avertissement de Hannah
Arendt selon lequel les systèmes to-
talitaires ne cherchent pas à persua-
der mais à conditionner les comporte-
ments (Les Origines du totalitarisme,
1951) trouve ici un écho particuliè-
rement précis. Les auditeurs ne sont
pas invités à évaluer des preuves ni
à envisager des alternatives. Ils sont
guidés vers une conclusion unique :
le danger est imminent, l’ennemi est
irrationnel, et attendre constitue en

soi un risque.
En ce sens, l’expression « mordre

Karungu » ne se contente pas
de déshumaniser. Elle préautorise
une violence potentiellement mor-
telle. Elle décharge l’auteur des vio-
lences de toute responsabilité morale
et la transfère entièrement sur la na-
ture construite de la victime.

Le ton employé est essentiel. Dans
ce message, la violence de masse est
normalisée avant même de se pro-
duire. L’animateur se moque, rit, sug-
gère. Il évoque « une petite chose »
que les Tutsi - ceux « qui ont mor-
du Karungu » et qui sont « avec le
Front patriotique rwandais » seraient
en train de préparer à Kigali pendant
les vacances de Pâques.

Et par cette seule phrase, la rage
est projetée, la violence est autorisée,
et l’histoire est réécrite par anticipa-
tion - avant le sang, avant les fosses,
avant même que le monde ne com-
mence à poser des questions que le
négationnisme tentera ensuite de ré-
duire au silence.

L’omission du 6 avril
Des dates sont mentionnées. La

ville de Kigali est nommée. Des
sons sont anticipés : tirs, gre-
nades. Le présentateur affirme dispo-
ser « d’agents » au sein du RPF. Il
n’emploie ni les noms ni la notion
« d’agents » au hasard. Il cherche à



6

démontrer qu’il détient une connais-
sance préalable, afin de s’attribuer le
pouvoir de présenter les événements
comme inévitables.

La succession des dates dans le
message - 3, 4, 5 avril, puis un saut
vers les 7 et 8 - peut sembler, à pre-
mière vue, une simple énumération.
Mais ce qui est absent est plus révé-
lateur encore que ce qui est présent.
Le 6 avril - jour où l’avion présiden-
tiel a été abattu - n’est intégré dans ce
récit d’aucune manière stable ou co-
hérente. Il apparaît comme un vide,
un silence - une absence éloquente.

Cette omission ne relève pas de
la prophétie ; elle constitue un tra-
vail préparatoire. Ce que construit
l’animateur de la Radio-Télévision
Libre des Mille Collines n’est pas une
prédiction précise des événements,
mais un cadre interprétatif flexible
dans lequel tout élément déclencheur
pourra être inséré.

La notion de mythe développée
par Roland Barthes — comme sys-
tème transformant l’histoire contin-
gente en signification naturalisée
(Mythologies, 1957) — se vérifie ici de
manière saisissante. L’émission pré-
pare son public non pas à poser des
questions lorsque la violence éclatera,
mais à y voir la confirmation de ce qui
lui a déjà été inculqué.

Ainsi, lorsque l’avion est abattu
le 6 avril, l’événement n’apparaît pas
comme un choc nécessitant une en-
quête. Il est immédiatement absorbé

dans un récit préexistant : l’ennemi
avait un plan, l’ennemi était animé
par la rage, l’ennemi cherchait le pou-
voir — la violence devient donc inévi-
table. La cause n’a plus besoin d’être
établie, puisque l’explication a déjà
été répétée.

C’est là toute la sophistication de
cette propagande. Elle ne repose pas
sur l’exactitude, mais sur la prépa-
ration des esprits. Elle garantit que
lorsque la réalité surgira, elle sera
interprétée à travers un prisme dé-
jà fixé. Les faits deviennent secon-
daires, car le sens leur a été attribué
à l’avance.

Quand « Simusiga »
devient « akantu »

Le mot le plus dangereux de toute
cette émission n’est ni « attaque », ni
même la finalité terrifiante de Simu-
siga. C’est le diminutif, désarmant et
presque enfantin, akantu - « une pe-
tite chose ». Dans cette minimisation
linguistique réside le génie discret du
discours génocidaire. Une violence ex-
trême n’est pas annoncée comme rup-
ture ou catastrophe ; elle est domesti-
quée, réduite, rendue banale, presque
ordinaire. L’horreur n’est pas niée -
elle est rapetissée.

George Orwell a décrit ce méca-
nisme avec une précision troublante
en affirmant que le langage politique



7

vise à « rendre les mensonges cré-
dibles et le meurtre respectable »
(Politics and the English Language,
1946). Mais ici, le processus va encore
plus loin : le meurtre n’est pas seule-
ment rendu respectable, il est ren-
du trivial. La répétition accomplit ce
travail. Plus l’auditeur entend parler
de cette « petite chose », moins ce-
la évoque un massacre, et plus cela
ressemble à un événement ordinaire -
quelque chose d’attendu, déjà norma-
lisé avant même de se produire.

Et pourtant, dans le même souffle,
cette « petite chose » est décrite à
l’aide du vocabulaire explicite de la
guerre - balles, grenades, attaques
coordonnées, culminant dans Simusi-
ga, l’assaut qui n’épargne personne.
Cette contradiction n’est pas une er-
reur : c’est une méthode. La violence
à commettre est minimisée linguisti-
quement, tandis que celle attribuée à
l’ennemi est amplifiée jusqu’à devenir
une menace existentielle.

L’analyse du discours idéologique
par Teun A. van Dijk prend ici une di-
mension presque littérale : le « soi »
positif est protégé par la minimisa-
tion, tandis que « l’autre » néga-
tif est amplifié jusqu’à devenir un
danger (Discourse and Power, 2008).
L’asymétrie est si flagrante qu’elle fi-
nit par devenir invisible.

Cette logique se prolonge dans la
manière dont les identités sont dis-
tribuées dans le discours. L’ennemi
est explicitement nommé - « les Tut-

si » - fixés comme une catégorie dis-
tincte, marquée, constamment asso-
ciée au danger, à la conspiration et à
la rage. En revanche, le camp opposé
n’est jamais désigné comme « Hutu ».
Il se dissout dans l’abstraction : « le
peuple », « la population », « la véri-
table armée », « le bouclier ».

Il ne s’agit pas d’une imprécision
accidentelle, mais d’une construction
idéologique d’une grande sophistica-
tion. En refusant de nommer explici-
tement les Hutu, le discours les uni-
versalise : ils se confondent avec la
nation elle-même, avec la légitimi-
té, avec la normalité. Les Tutsi, à
l’inverse, sont particularisés, isolés, et
exposés comme une anomalie - une
aberration au sein de cet ensemble
imaginé.

L’analyse de Norman Fairclough
selon laquelle le pouvoir s’exerce
par la capacité à universaliser sa
propre position tout en particulari-
sant l’autre (Language and Power,
1989) trouve ici une application à la
fois brutale et concrète. Un camp de-
vient indiscernable du « peuple » ;
l’autre devient le problème dont ce
peuple doit être sauvé.

Une fois cette transformation ac-
complie, ce qui suit ne ressemble
plus à une violence dirigée contre
des concitoyens. Cela commence à
prendre l’apparence d’une forme
d’assainissement - un acte mené non
contre des personnes, mais contre une
menace perçue pour le corps collectif.



8

Dans cette logique, la prétendue
« petite chose » révèle sa véritable si-
gnification. Elle n’est pas petite par
son ampleur ; elle l’est par son poids
moral aux yeux du propagandiste.
Elle constitue une répétition linguis-
tique de la violence de masse, pré-
sentée comme une nécessité, voire
comme une forme d’hygiène. Et une
fois ce cadrage minimisant installé,
l’hésitation devient illogique, la rete-
nue apparaît comme dangereuse, tan-
dis que la participation commence
à être perçue comme un devoir —
presque comme un acte patriotique.

Le discours glisse alors vers une
inversion morale totale. Les auditeurs
se voient dire que le Front patrio-
tique rwandais devra un jour expli-
quer « devant toute l’humanité »
comment il a conduit « les bons fils
du pays » à la mort. La responsa-
bilité de la mort des Tutsi est ain-
si déplacée à l’avance. Les victimes
sont déjà attribuées à « l’ennemi »
et non aux véritables auteurs des vio-
lences. Le président Juvénal Habyari-
mana est lui-même relativisé : « Et
même Habyarimana lui-même, si les
citoyens ne veulent plus de lui, il ne
pourrait même pas arriver à son bu-
reau. » Son autorité devient condi-
tionnelle. La légitimité est transférée
au « peuple ». Toute violence peut
dès lors être présentée comme démo-
cratique.

Un Génocide annoncé
et ses prolongements

Pour comprendre cette continui-
té idéologique - entre la propagande
et ses justifications ultérieures, entre
les studios de radio comme la British
Broadcasting Corporation ou Voice
of America, les salles d’audience du
Tribunal pénal international pour le
Rwanda, ou encore certains espaces
éditoriaux - il faut revenir à la diffu-
sion de la RTLM du 3 avril 1994.

Pour des publics internationaux
peu familiers des réalités linguistiques
et culturelles rwandaises, cette émis-
sion pourrait être interprétée à tort
comme un discours incohérent ou une
simple incitation grossière. Il n’en est
rien. Elle était structurée, codée, et, à
sa manière, pédagogique. Elle appre-
nait à ses auditeurs comment inter-
préter la violence avant même qu’elle
ne se produise.

L’animateur de la Radio-
Télévision Libre des Mille Collines ne
s’est pas contenté de prédire la vio-
lence ; il en a fixé le sens à l’avance. Il
a affirmé que « les Tutsi qui ont mor-
du Karungu » et qui étaient « avec
le RPF » projetaient de prendre le
pouvoir par la force pendant les fêtes
de Pâques. L’expression « une petite
chose » était répétée avec une ironie
délibérée. Des dates étaient données,
la colère des Tutsi était supposée ac-
quise, les armes étaient nommées. Et
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surtout, la population (hutu) n’était
pas interpellée comme civile, mais
comme une force militaire : « la qua-
trième colonne », « la véritable ar-
mée », « le bouclier ». Ce n’était pas
du bruit : c’étaient des instructions.

C’est ainsi que fonctionne la pro-
pagande génocidaire dans sa forme
la plus efficace : elle ne donne pas
d’ordres explicites ; elle distribue des
rôles. La RTLM annonce que les sol-
dats combattront. Les civils soutien-
dront. L’ennemi provoquera. La vio-
lence suivra. Et la responsabilité sera
ailleurs.

Pour un auditeur non familier des
idiomes kinyarwanda, l’expression
« mordre Karungu » pourrait pas-
ser inaperçue. Mais pour un public
rwandais, elle portait un diagnostic
moral précis. Cette figure de style
était essentielle, car elle construisait
une pathologisation émotionnelle. Les
Tutsi n’étaient pas présentés comme
des adversaires porteurs de revendica-
tions, mais comme des individus do-
minés par une rage incontrôlable. Or,
une fois la rage attribuée, la violence
préventive devient légitime. On ne né-
gocie pas avec la rage ; on la neutra-
lise par tous les moyens disponibles.
Il s’agissait d’une véritable ingénierie
morale de la société, fondée sur la ma-
nipulation des codes culturels.

L’usage d’idiomes culturels dans
un tel message n’a rien d’anodin. La
propagande génocidaire n’invente pas
la haine ex nihilo ; elle réorganise

des symboles existants. En ancrant
la peur politique dans une métaphore
culturelle, la RTLM rend son discours
familier, presque évident. L’auditeur
n’est pas radicalisé : il a le sentiment
qu’on lui rappelle ce qu’il « savait dé-
jà ».

La mort de Habyarimana doit être
comprise dans ce cadre. Son assassi-
nat n’a pas « déclenché » le génocide
dans un environnement neutre ; il a
servi d’élément activateur d’un récit
déjà préparé. L’omission du 6 avril
dans la diffusion ne prouve pas une
connaissance préalable des faits, mais
une préparation narrative. Lorsque
l’avion s’est écrasé, l’explication était
déjà prête. La responsabilité avait dé-
jà été assignée. La population savait
déjà qui était l’ennemi, ce qu’il vou-
lait, et ce qu’il fallait faire.

Relire aujourd’hui cette émission,
c’est observer le négationnisme à
l’état embryonnaire. Toutes les thèses
ultérieures y sont déjà présentes : le
RPF avide de pouvoir, les Tutsi in-
transigeants, le peuple comme défen-
seur, la violence comme réaction, le
génocide comme mythe. Ce qui s’est
produit le 7 avril n’était pas une
folie spontanée ; c’était la mise en
œuvre d’un récit répété jusqu’à pa-
raître vrai.
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« Les Tutsi ont mor-
du Karungu », disait la
RTLM

Dans cette seule phrase se déploie
une architecture complète : un diag-
nostic qui déshumanise, une justifica-
tion qui absout, un appel qui mobi-
lise, et un déni futur qui garantit que
le crime sera mal compris au moment
même où il se déroule.

La tragédie ne tient pas seulement
au fait que de tels mots ont été pro-

noncés, mais au fait qu’ils ont fonc-
tionné - alors, et, sous des formes plus
subtiles, encore aujourd’hui.

Lorsque les massacres ont com-
mencé, ils n’ont pas eu besoin
d’inventer leur propre sens. Les
contrevérités avaient déjà accompli ce
travail.

La mort du président Juvénal Ha-
byarimana et le génocide contre les
Tutsi ne sont pas survenus par ha-
sard, mais se sont inscrits dans un
contexte politique et discursif préparé
de longue date.


