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Présent au Rwanda en 1994, le re-
porter est cette fois parti au Congo,
où fuirent de nombreux responsables de
l’extermination des Tutsi, pour enquê-
ter sur les massacres qui y furent per-
pétrés.

Sur les rives du Congo, dans la province de
la Mongala, en République démocratique du
Congo. PASCAL MAITRE/MYOP

« La Traversée. Une odyssée au cœur de
l’Afrique », de Patrick de Saint-Exupéry, Les

Arènes, « Reporters », 336 p., 22 .
Patrick de Saint-Exupéry est reparti en

voyage. Il s’enfonce dans « ce monde fixe,
raide, noueux, d’arbres aux troncs effilés, de
lianes entrelacées, de fougères préhistoriques,
de tourbières odorantes, percés parfois d’un
puits de lumière ». Il traverse la République
démocratique du Congo, mais c’est le Rwan-
da qui le traverse depuis vingt-sept ans. Etre
témoin d’un génocide coûte un prix élevé. On
vit avec des spectres. Des souvenirs et des
questions. Ancien grand reporter au Figaro,
fondateur de la revue XXI, Patrick de Saint-
Exupéry a contribué, par ses enquêtes, à im-
poser dans le débat public la question de la
responsabilité de l’Etat français en tant que
soutien politique et militaire du régime hutu,
entre 1990 et 1994.

Qu’avons-nous fait ?
Que cherche-t-il cette fois, baluchon à bout

de bras, dans les collines d’un Etat rwandais
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en plein essor, tenu d’une main ferme par
Paul Kagame ? La vérité ? On en est tous là.
Quoi d’autre ? Sans doute une réponse im-
possible à cette question, posée page 248 :
« Où était la civilisation ? » Cette adresse
concerne le Rwanda du génocide, mais elle
renvoie aussi à l’Occident, avec la France au
premier rang, aux obligations que lui impose
son propre récit émancipateur, celui des Lu-
mières. Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous
tu ?

Cette fois, l’auteur a décidé de dé-
manteler l’opération polyphonique de
désinformation, appelée « double gé-
nocide », qui s’est développée depuis
vingt-cinq ans

Patrick de Saint-Exupéry était au Rwan-
da au moment du génocide des Tutsi, entre
avril et l’été 1994. Cette fois, l’auteur a dé-
cidé de démanteler l’opération polyphonique
de désinformation, appelée « double géno-
cide », qui s’est développée depuis vingt-
cinq ans, avec ses relais médiatiques, poli-
tiques. Elle a consisté à placer sur le même
plan l’extermination de près de 800 000 Tut-
si en trois mois et les tueries commises, en
1995 et 1996, contre les réfugiés hutu, préci-
pités sur la route de l’exil vers le Congo par
peur de l’avancée du Front patriotique rwan-
dais (FPR) de Paul Kagame. Parmi ces ré-
fugiés figuraient un certain nombre de géno-
cidaires revanchards, manipulateurs, formant
« le plus grand rassemblement de criminels
au monde ». Il s’agissait de membres de l’an-
cienne armée rwandaise et des milices inter-
ahamwe, qui ont pris le contrôle des camps
près de la frontière entre les deux pays, où
les ONG s’activaient.

Séquences colorées
Il fallait donc mettre ses pas dans ceux de

ces exilés. Interroger les habitants déjà pré-
sents à l’époque, comprendre leur parcours,
sonder les rumeurs. L’auteur ne nie à aucun
moment les crimes commis contre les Hutu,
comme au moment du démantèlement dra-
matique du camp rwandais de Kibeho, en
avril 1995, par les forces du FPR, pour forcer
les réfugiés à repartir chez eux. Le nombre de
victimes a été estimé à 4 000. « Des hommes,
beaucoup, des femmes et des enfants aussi,
étaient morts, tués par balle ou piétinés par
la foule », écrit Patrick de Saint-Exupéry.
Et qu’arriva-t-il aux quelque 200 000 Hutu
qui poursuivirent leur errance vers le Congo ?
Telle est la question de ce voyage dans le
grand espace vert et dans le temps, entrepris
par l’auteur. Il s’agit de mesurer leur détresse,
leurs divisions, leur dérive, en cherchant les
témoins directs, d’étape en étape.

Patrick de Saint-Exupéry livre une
narration empreinte de vitalité, de ten-
dresse et même d’humour, malgré la
gravité absolue du sujet

Au lieu de commettre un livre à thèse, Pa-
trick de Saint-Exupéry a mêlé les genres :
récit de voyage, enquête, introspection. Mais
il fait d’abord du journalisme au sens noble,
avec des dosettes de café et des boîtes de sar-
dines au fond du sac. Il livre une narration
empreinte de vitalité, de tendresse et même
d’humour, malgré la gravité absolue du sujet.
L’auteur ne rumine pas. Il voyage. Il ne laisse
pas sa plume errer ; il la tient. Il est ouvert
aux rencontres et à l’inattendu, mais il sait
où il va. Il se livre à la « cathédrale végétale »
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du Congo, où le temps devient élastique, dans
l’espoir qu’elle lui restitue la vérité.

Les séquences colorées de son périple sont
un plaisir de lecture. Telles ces scènes à la
gare de Kisangani, cet employé qui n’a pas
touché de salaire depuis 1995, la foule sur le
quai qui embarque de façon à la fois chaotique
et chorégraphiée. Les pages les plus saisis-
santes concernent son expédition sur le fleuve
Congo, à bord du Géra Ier. Supposée du-
rer quatre jours, elle s’étire jusqu’à quatorze.
Le stock des médicaments contre la malaria
s’épuise, la nourriture manque, les passagers
sont hébétés d’épuisement. Ces séquences de
pur reportage permettent de donner chair à
un immense pays méconnu et de marquer une
respiration dans le récit.

Les nuances pulvérisées
Contrairement aux cœurs secs qui ont ap-

pliqué des grilles de lecture idéologiques sur
l’un des crimes fondateurs du XXe siècle, Pa-
trick de Saint-Exupéry s’avance dans la nudi-
té de ses propres sentiments, dans la force de
ses convictions, forgées à l’aune de son expé-
rience de terrain. Il marche, il s’épuise, il sur-
saute à l’arrière de motos pourries, il boit des
bières et mange du singe. Il écoute, il note, il
confronte ce qu’il voit et entend à ses propres
souvenirs et aux versions officielles déformées.

Notamment au rapport du Projet Mapping
sur le Congo, publié en 2010 par le Haut-
Commissariat des Nations unies aux droits
de l’homme, consacré aux atteintes aux droits
de l’homme dans le pays entre 1993 et 2003.
Ce rapport a examiné près de 600 « inci-

dents violents » survenus au cours de cette
période. Sur les allégations de crimes de gé-
nocide commis contre les Hutu en 1996 et
1997, le document utilise de façon répétée
un conditionnel très prudent. Il s’abrite der-
rière la nécessité d’une véritable enquête judi-
ciaire. Mais, en acceptant la simple hypothèse
d’une intention systémique de détruire cette
population spécifique, le rapport ouvre la voie
à une symétrie, au renversement dialectique,
estime Patrick de Saint-Exupéry. Les bour-
reaux deviennent victimes, les victimes de-
viennent coupables, les nuances sont pulvéri-
sées.

« J’ai eu la nausée », reconnaît le journa-
liste, lorsqu’il se replonge dans la lecture du
texte, au cours du voyage. Ce rapport « ra-
contait une guerre avec le vocabulaire de l’ex-
termination. Waterloo décrit avec les mots
d’Auschwitz ». Cette guerre était celle entre
les rebelles congolais, alliés aux troupes rwan-
daises du FPR triomphant, et la branche ar-
mée des réfugiés hutu, soutenue par le régime
de Mobutu, dictateur mégalomane porté par
la France à bout de bras.

« Un génocide n’était ni un massacre ni des
massacres, voire même un tas de massacres.
Cela, c’était la guerre, des crimes de guerre. »
Autrement dit, un génocide, c’est une mons-
truosité dont on n’arrive jamais à faire le
tour. C’est un projet de mort, impliquant une
organisation, une préméditation, ainsi que la
volonté d’éradiquer totalement une popula-
tion. Totalement. Relativiser ce projet, c’est
le nier.

EXTRAIT
« Des villages pétrifiés, des églises linceuls,

des forêts sans froissement, mille collines fi-
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gées, des casseroles moisies sur l’âtre, la pous-
sière dans les éviers, des robinets qui gouttent,
des matelas sans dormeurs, les champs ga-
gnés par la mauvaise herbe, les routes rétré-
cies par le taillis, des bananes mûres, les ja-

carandas en fleurs, le parfum entêtant des eu-
calyptus, leurs feuillages bercés par la chaleur
et la lumière ; le Rwanda, année zéro. »

La Traversée, page 38
Piotr Smolar


