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WEEK-END

MAGAZINE
DANS LA GUERRE 
DES BANDES À ÉVRY idées Quand la France célébrait 

son empire colonial

UNIQUEMENT EN FRANCE MÉTROPOLITAINE, 
EN BELGIQUE ET AU LUXEMBOURG

Macron reconnaît la « responsabilité 
accablante » de la France au Rwanda
▶ Lors d’une visite pour 
l’histoire à Kigali, le prési­
dent français a demandé 
à « ceux qui ont traversé la 
nuit » de « nous faire le 
don de nous pardonner »
▶ Vingt­sept ans après le 
génocide des Tutsi perpé­
tré par un régime long­
temps soutenu par Paris, 
le chef de l’Etat a affiché 
sa volonté de regarder la 
vérité en face
▶ Cet acte permet une nor­
malisation des relations 
avec le Rwanda et s’inscrit 
dans une démarche 
d’apaisement sur les ques­
tions mémorielles
▶ L’effort de refondation 
de la relation de la France 
avec l’Afrique se heurte 
aux réalités que dicte l’ac­
tualité, notamment sur le 
plan sécuritaire au Sahel
PAGES 2  À  4  ET ÉDITORIAL PAGE 32

Les domaines viticoles 
du Var attirent les 
grandes fortunes, au 
point de menacer les vi­
gnerons indépendants
SUPPLÉMENT

La consécration 
du rosé de 
Provence

Emmanuel Macron et Jean­Yves Le Drian, devant des portraits de victimes du génocide rwandais, au Mémorial de Gisozi, 
à Kigali, le 27 mai. JULIEN MUGUET POUR « LE MONDE »

Covid­19 Un concert test avec 
l’espoir d’un retour à la normale

cinq mille spectateurs pour­
ront assister, samedi 29 mai, à un 
concert du groupe Indochine à 
l’AccorHotels Arena, à Paris, pre­
mier spectacle de cette ampleur 
depuis février 2020. L’événement 
doit permettre de définir un pro­

tocole sanitaire évitant tout ris­
que de flambée épidémique à l’is­
sue de ce type de rassemblement. 
Les résultats de cette étude de­
vraient être connus fin juin et sui­
vis d’une publication scientifique.

PAGES 8-9

Georges Coste, volontaire pour le concert d’Indochine, devant 
l’AccorHotels Arena, à Paris, le 26 mai. LUCAS BARIOULET POUR « LE MONDE »

Crise sanitaire
Le naufrage de 
l’Inde de Modi
officiellement, l’Inde dénom­
bre plus de 300 000 morts, mais 
le bilan réel est bien plus élevé,
comme le laissent présager les
milliers de corps repêchés dans le
Gange. La responsabilité du pre­
mier ministre, Narendra Modi, 
est lourde dans cette tragédie. Au 
pouvoir depuis 2014, le nationa­
liste hindou n’a cessé de mépriser
la science et de défier les intellec­
tuels, y compris lorsque s’annon­
çait le danger. Sans oxygène ni 
vaccins en quantité suffisante, le
pays, qui se targuait d’être la
pharmacie du monde, a sombré
face à la violence de la deuxième 
vague.

ENQUÊTE PAGES 20-21

Le peintre et sculpteur, 
qui expose ses œuvres au 
Musée Picasso de Malaga, 
revient sur sa passion 
pour la littérature et l’art 
pariétal
ENTRETIEN PAGE 23

Culture
Miquel Barcelo, 
des grottes 
aux musées

Economie
La reprise n’était 
pas au rendez­vous
du premier 
trimestre
PAGE 17

Football
Zidane quitte 
Madrid, mystère
sur son avenir
PAGE 19

Si les difficultés des tra­
vailleurs sociaux datent 
d’avant le Covid­19, la 
crise a considérablement 
dégradé les conditions 
d’exercice du métier
PAGES 12-13

Social
Grande fatigue 
dans l’aide 
à l’enfance

Déconfinés, les Français 
ne se ruent pas dans les 
magasins. Les protocoles 
sanitaires découragent 
certains d’entre eux de 
fréquenter les galeries 
marchandes
PAGES 14-15

Consommation
Les clients 
reviennent
mais sans hâte

CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

La ville trois fois sainte occupe
une place centrale dans le conflit

israélo-palestinien. Pourquoi?
Que revendiquent les uns et les

autres? Décryptage historique
pour comprendre la crise actuelle.
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États-UnisCent ans
après lemassacre
de Tulsa
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A Kigali, Macron 
sollicite le pardon 
des rescapés 
du génocide
Le chef de l’Etat a reconnu « une responsabilité 
accablante » de la France « dans un engrenage 
qui a abouti au pire », mais sans parler de 
complicité lors du génocide des Tutsi en 1994

kigali ­ envoyé spécial

E nfin, le temps est venu. La vérité
réclame parfois une lente et pé­
nible maturation. Vingt­sept
ans après le génocide des Tutsi
au Rwanda, Emmanuel Macron
a prononcé un discours pour

l’histoire, jeudi 27 mai, à Kigali, dans l’en­
ceinte du Mémorial de Gisozi. Un discours 
pour s’incliner devant les morts, saluer les 
rescapés, désigner les bourreaux, et surtout
reconnaître la « responsabilité » de l’Etat
français – mot répété à quatre reprises – en­
tre 1990 et 1994, en soutien au régime hutu. 
Invoquant une « dette envers les victimes », 
le président français a formulé l’espoir de 
« sortir de cette nuit et de cheminer à nou­
veau ensemble ». « Sur ce chemin, a­t­il ajouté,
seuls ceux qui ont traversé la nuit peu­
vent peut­être pardonner, nous faire le don, 
alors, de nous pardonner. »

Responsabilité, mais pas de « culpabilité »
ni de « complicité ». La dialectique mémo­
rielle choisie par le président vise à sortir 
la France du déni, mais pas à se lancer dans
une inculpation de son prédécesseur loin­
tain, François Mitterrand. D’où beaucoup
d’ellipses, notamment sur les errements 
idéologiques de l’Elysée à l’époque, sur le 
développement d’une hiérarchie parallèle 
entre la présidence et les militaires français 
sur le terrain, ou encore sur le soutien en
armes apporté au régime génocidaire.

« Les tueurs qui hantaient les marais, les

collines, les églises n’avaient pas le visage de la
France, a dit Emmanuel Macron. Elle n’a pas 
été complice. Le sang qui a coulé n’a pas dés­
honoré ses armes ni les mains de ses soldats, 
qui ont eux aussi vu de leurs yeux l’innomma­
ble, pansé des blessures, et étouffé leurs lar­
mes. Mais la France a un rôle, une histoire et 
une responsabilité politique au Rwanda. Et 
elle a un devoir : celui de regarder l’histoire en
face et de reconnaître la part de souffrance 
qu’elle a infligée au peuple rwandais en fai­
sant trop longtemps prévaloir le silence sur
l’examen de la vérité. »

METTRE DES MOTS SUR LE PASSÉ
Au cours du long vol de nuit vers Kigali, le 
président et ses conseillers ont affiné jus­
qu’au dernier moment les expressions 
les plus sensibles. Le mot « excuses » a été 
écarté, car il implique une demande d’oubli 
et d’effacement, dit­on dans l’entourage 
du président. Au risque de ne pas laisser 
la trace d’une expression puissante, cristal­
line, résumant sa démarche. Celle­ci se veut
réconciliatrice et ancrée dans le long terme.
« Un génocide ne s’efface pas. Il est indélébile, 
a déclaré le chef de l’Etat au Mémorial. Il n’a 
jamais de fin. »

Emmanuel Macron a fait logiquement re­
monter la responsabilité de l’Etat à 
l’automne 1990 et à l’engagement militaire
français, décidé par François Mitterrand,
pour contrer l’offensive du Front patriotique
rwandais (FPR), présenté alors comme une 
force étrangère aux mains de l’Ouganda
anglophone. Les efforts « louables et coura­

geux » de Paris en soutien des négociations
interrwandaises, devant conduire aux ac­
cords d’Arusha entre 1992 et 1993, ont été 
« balayés par une mécanique génocidaire ». 
Selon le chef de l’Etat, le pouvoir exécutif
de l’époque a eu le tort de ne pas tenir 
compte des avertissements reçus. « En igno­
rant les alertes des plus lucides observateurs, 
la France endossait une responsabilité acca­
blante dans un engrenage qui a abouti au 
pire, alors même qu’elle cherchait précisé­
ment à l’éviter. » Pourtant, il ne s’agissait pas 
seulement d’un mépris de ces signaux, mais 
aussi d’un soutien militaire actif au futur 
Èrégime génocidaire. Enfin, M. Macron a 
rappelé l’inaction de la communauté inter­
nationale, entre avril et juin 1994, pendant
que le génocide était commis contre les 
Tutsi. « Nous avons, tous, abandonné des cen­
taines de milliers de victimes à cet infernal
huis clos », a­t­il affirmé.

Emmanuel Macron avait 16 ans au mo­
ment du génocide. Ces ténèbres ne lui sont 
pas familières. C’est à lui néanmoins qu’est 
revenue la charge de mettre des mots sur le 
passé, sans déni ni repentance, près des cinq 

stèles de béton sous lesquelles reposent les 
restes de plus de 250 000 victimes. La len­
teur de son débit, l’absence rare de toute im­
provisation par rapport au texte écrit indi­
quaient l’importance du moment : à l’égard 
des victimes, du Rwanda, de l’Afrique et 
de l’opinion publique française, où les ques­
tions mémorielles ont toujours une forte 
traduction politique.

Pendant plus de deux décennies, l’Etat
français avait refusé d’examiner son nau­
frage dans toutes ses dimensions. Instruc­
tions judiciaires partielles, écrans de fumée 
diffusés par les gardiens du temple mitter­
randien, polémiques stériles : il semblait im­
possible de s’entendre sur les faits eux­mê­
mes, avant même de considérer leur inter­
prétation. Mais le temps est venu, enfin, de
mieux nommer le mal.

Ce rendez­vous a été rendu possible à la fois
par l’évolution des deux sociétés, le travail
des chercheurs et la démarche simultanée 
des dirigeants. Emmanuel Macron et son ho­
mologue, Paul Kagame, ont accompli chacun 
un effort l’un envers l’autre, mus par un
même désir de cautériser la plaie et d’assainir

« C’ÉTAIT UN 
DISCOURS PUISSANT, 

AVEC UNE 
SIGNIFICATION 

PARTICULIÈRE POUR 
CE QU’IL SE PASSE 

AUJOURD’HUI ET QUI 
RÉSONNERA BIEN AU­

DELÀ DU RWANDA »
PAUL KAGAME

président rwandais

« Reconnaissance de la faute et soutien valent plus que des excuses »
Valérie Mukabayire, présidente d’une association d’aide aux veuves du génocide, se félicite du discours du président français

ENTRETIEN
kigali ­ envoyé spécial

V alérie Mukabayire est
présidente de l’ONG Ave­
ga Agahozo, une associa­

tion qui vient en aide aux veuves 
du génocide. Fondée en 1995, 
celle­ci propose du soutien médi­
cal, financier et psychologique 
aux rescapés qui ont perdu un 
conjoint pendant la tragédie 
rwandaise qui a fait 1 mil­
lion de morts entre avril et
juillet 1994. Grâce à différents 
programmes socio­économi­
ques, elle participe aussi à la re­
construction nationale et à la 
réconciliation. Cette association,
qui comptait 25 000 membres 
à sa création, en dénombre 
aujourd’hui près de 19 000.

Comme d’autres membres
d’associations de victimes et de 
rescapés du génocide des Tutsi,
Valérie Mukabayire, dont une
partie de la famille a été mas­
sacrée, était invitée à assister au 
discours d’Emmanuel Macron,

jeudi 27 mai, au Mémorial du
génocide de Kigali.

Quelle a été votre réaction 
après le discours d’Emmanuel 
Macron ?

Ce discours était attendu par
les Rwandais avec beaucoup
d’impatience. Je l’ai écouté avec
attention et en suis très satis­
faite. Il m’a même touchée. J’ai
trouvé le président français com­
patissant et j’ai apprécié le fait
qu’il reconnaisse la responsabi­
lité de la France [dans le génocide
des Tutsi]. C’est aussi ce qui était
écrit dans le rapport de la
commission Duclert qui a été
dévoilé à la fin du mois de mars
après l’ouverture des archives
nationales en France. Mais,
aujourd’hui, cette responsabilité
a été prononcée à plusieurs re­
prises face à nous, par le prési­
dent français et dans un lieu de
mémoire. Je suis émue.

Quels sont les mots 
que vous retenez ?

C’est évidemment le terme
« responsabilité » mais aussi le 
mot « dette » [« dette envers les
victimes pour tant de silences 
passés »]. Le président français a 
dit qu’il était là pour reconnaître
la responsabilité de la France et
je trouve cela courageux de sa
part. Il a été aussi très clair sur le
fait qu’il n’y avait eu qu’un seul
génocide, celui des Tutsi. Ce sont
des mots qu’on aime entendre et
qui rassurent. J’espère qu’ils fe­
ront taire les révisionnistes qui

prétendent qu’il y a eu un autre 
génocide [qui aurait été commis
par les Tutsi contre les Hutu,
après juillet 1994]. Le président
français a aussi déclaré que la jus­
tice allait poursuivre tous les gé­
nocidaires réfugiés sur son terri­
toire. Cette situation n’est plus
tolérable. Me voilà aussi rassurée
sur ce point très important.

Mais il n’a pas formulé 
d’excuses. Auriez­vous aimé 
que ce terme soit prononcé ?

Non, car je pense qu’il n’est pas
important. La reconnaissance
de la faute et le soutien dans la
douleur valent beaucoup plus
que des excuses. Emmanuel
Macron a dit qu’il avait compris
ce que nous avons vécu. J’ai res­
senti de la compassion.

Je pense qu’aujourd’hui un
pas a été franchi et, à mes yeux, 
c’est le principal. L’essentiel
est de renforcer cette relation
d’amitié qui existe entre la
France et le Rwanda. Elle est 
bonne désormais, et c’est ce qu’il
faut préserver.

Emmanuel Macron a dit que 
« seuls ceux qui ont traversé la 
nuit peuvent peut­être pardon­
ner, nous faire le don de nous 
pardonner ». Vous avez perdu 
votre mari et de nombreux 
proches pendant le génocide. 
Pardonnez­vous à la France ?

Vingt­sept ans après, les resca­
pés du génocide sont arrivés à
un moment de leur histoire où
ils ont même pardonné à des

bourreaux qui ont exterminé
toute leur famille. Ils ont par­
donné à des tueurs, des génoci­
daires. Aujourd’hui, nous vivons
ensemble sur les collines uni­
quement parce que nous avons 
réussi à nous pardonner entre
nous. C’était le prix à payer pour
pouvoir vivre en paix. Le pardon
est aujourd’hui dans notre cœur,
notre vie, notre culture. Puisque
nous avons pardonné à nos gé­
nocidaires les crimes qu’ils ont
commis, nous pouvons pardon­
ner à tout le monde.

Même à ceux qui ne vous 
le demandent pas ?

Notre cœur doit rester ouvert
parce que nous voulons regarder
vers l’avenir. C’est le seul moyen. 
Nous avons traversé la nuit, 
l’atrocité d’un génocide, mais 
nous devons aller de l’avant en­
core et toujours. Alors nous accor­
dons notre pardon à tous ceux 
qui veulent le recevoir. 

propos recueillis par
pierre lepidi

F R A N C E ­ R W A N D A

Mélenchon approuve, Le Pen dénonce
Le chef de file des « insoumis », Jean-Luc Mélenchon, a dit, 
jeudi 27 mai, « partager » la reconnaissance par le président 
Emmanuel Macron des « responsabilités » de la France dans 
le génocide rwandais, à rebours de la chef du Rassemblement 
national, Marine Le Pen, qui critique la « repentance perpé-
tuelle ». M. Mélenchon, candidat à l’Elysée, demande en outre 
que « les responsables notoires du génocide des Tutsi qui vivent 
encore en France soient jugés pour leurs crimes ». Marine Le Pen 
a, au contraire, estimé que la France était « respectée quand 
elle se grandi[ssait], pas quand elle s’abaiss[ait] », et parlé 
d’une « repentance perpétuelle qui ne satisfait personne ».
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la relation bilatérale. « Un nouvel espace politi­
que » s’ouvre ainsi, qui permet d’entrevoir
« une normalisation des relations » avec, no­
tamment, la désignation d’un ambassadeur à
Kigali, se félicite­t­on à l’Elysée. Le 26 mars, la 
publication du rapport d’historiens, sous la 
direction de Vincent Duclert, a changé les 
conditions du débat en France. Ce document 
de 1 200 pages, nourri par un accès inédit aux 
archives qu’avait permis M. Macron au nom 
d’une transparence tant attendue, a gravé 
dans le marbre certaines vérités qui avaient 
été jusqu’alors tordues, niées ou reléguées au 
rang de simples opinions.

Sans retenir l’idée d’une complicité de
l’Etat français dans le génocide, la commis­
sion avait présenté une analyse cinglante des
errements de l’Elysée sous François Mit­
terrand, de son intoxication idéologique due
notamment à l’obsession de l’influence 
anglo­saxonne sur le continent, de son refus
d’entendre les signaux d’alerte. Des « respon­
sabilités lourdes et accablantes » apparais­
sent, avait résumé le rapport. Soit presque,
au mot près, les termes retenus par Emma­
nuel Macron jeudi. Le 9 avril, Vincent Du­
clert a été reçu à Kigali par le président Paul
Kagame. « Les Rwandais ont été surpris par la
sévérité justifiée de nos conclusions, explique 
l’historien. On a échangé avec le président sur
le tribunal de l’histoire. Je lui ai demandé s’il
était justifié de poursuivre sur la voie judi­
ciaire, dès lors que la vérité des faits émer­
geait. Il m’a dit non. »

UNE « LUCIDITÉ » SALUÉE
Au cours de ce long entretien, M. Kagame a
exprimé son souhait de rencontrer à Paris,
au cours de sa visite à la mi­mai, certaines
personnalités françaises très présentes dans 
le rapport Duclert, et notamment des offi­
ciers de l’époque. L’Elysée ne participe pas à 
son organisation. Jusqu’au bout, la distance 
entre l’exécutif et la commission a été res­
pectée. « C’est important que chacun soit à 
sa place, estime Vincent Duclert. Le rappro­
chement politique se fait sur la base de la 
reconnaissance mutuelle d’une vérité histo­
rique. Emmanuel Macron a compris que rien
ne pouvait se faire avec le Rwanda, et plus 
largement en Afrique, sans regarder en face
la responsabilité de la France. Il faut saluer 
cette lucidité. »

Le 19 avril, le gouvernement rwandais a
reçu le rapport commandé au cabinet d’avo­
cats américain Muse. Celui­ci a mis en cause 
« l’opération de camouflage » conduite par 
la France pendant vingt­cinq ans afin de se 
soustraire à la vérité de son engagement 
au Rwanda. Mais il avait globalement adopté
un ton plus mesuré sur l’idée d’une compli­
cité active, à la satisfaction de Paris.

Au cours de sa visite dans la capitale fran­
çaise le 18 mai, Paul Kagame, interrogé par 

Le Monde, avait aussi laissé à l’Elysée le choix
des mots appropriés et avait souligné l’envie 
de dépasser ce traumatisme du génocide. 
Kigali a noté, sur le plan symbolique, la pré­
sence dans la délégation française du général
Jean Varret, ancien chef de la mission mili­
taire de coopération (1990­1993), dont la luci­
dité a été saluée par le rapport Duclert. « Je
tire mon chapeau au président, disait­il au 
Monde jeudi soir. Il n’a heurté personne dans 
son discours. Le mot “excuses” ne serait pas 
passé, notamment auprès de l’armée, et 
aurait été exploité politiquement. Le pardon, 
en revanche, est une notion bien plus subtile, 
qu’il a bien présentée. »

En janvier 2000, Guy Verhofstadt, premier
ministre de la Belgique – ancienne puissance
colonisatrice au Rwanda – avait demandé
« pardon » au nom de son pays, lors d’un dis­
cours soulignant « un dramatique cortège de 
négligences, d’insouciances, d’incompéten­
ces, d’hésitations et d’erreurs ». En France, 
les associations des rescapés attendaient de­
puis longtemps un discours fondateur.

Dans le quinquennat d’Emmanuel Macron,
ce déplacement à Kigali demeurera une 
borne majeure, bien plus nette que celle de 
Nicolas Sarkozy en 2010. Le président de 
l’époque avait bien visité le Mémorial du gé­
nocide. Mais il avait pris la parole lors d’une 
conférence de presse aux côtés de son homo­
logue, Paul Kagame, dans un cadre bien
moins solennel et dépouillé. Refusant de se 
livrer à une « course au vocabulaire », Nicolas 
Sarkozy avait alors évoqué des « erreurs poli­
tiques » et « une forme d’aveuglement ». Mais
il n’avait pas mis des mots clairs sur le sou­
tien obstiné et désastreux, politique et mili­
taire, accordé par François Mitterrand au ré­
gime hutu, « raciste, corrompu et violent », 
comme l’écrit la commission Duclert.

Nicolas Sarkozy avait préféré dissoudre la
responsabilité spécifique de la France dans
celle, plus large, de la communauté interna­
tionale. « Il ne faut pas jouer avec les mots
comme si nous n’étions pas francophones, 
soulignait, jeudi, au Mémorial, l’écrivaine Yo­
lande Mukagasana, survivante du génocide. 
Ce n’étaient pas des erreurs, mais des choix,
des fautes. Mitterrand savait dans quoi il s’en­
gageait, entraînant la France, au nom de son
amitié avec Habyarimana [président rwan­
dais de 1973 à 1994]. »

« SES MOTS ÉTAIENT LA VÉRITÉ »
Lors d’une conférence de presse commune
avec Emmanuel Macron dans son palais pré­
sidentiel, Paul Kagame a salué les propos
tenus plus tôt par son invité. « Le président 
vient de faire un discours important au 
Mémorial du génocide à Kigali, a­t­il dit. 
C’était un discours puissant, avec une signifi­
cation particulière pour ce qu’il se passe 
aujourd’hui et qui résonnera bien au­delà du 
Rwanda. Ses mots avaient plus de valeur que 
des excuses. Ils étaient la vérité. Dire la vérité 
est risqué. Mais vous le faites car c’est juste,
même si cela vous coûte quelque chose, même
si c’est impopulaire. »

Comme tous ses prédécesseurs, le prési­
dent de la République polit ses discours mé­
moriels avec un soin particulier. Mais
aucun autre président n’a autant lié cet 
exercice à la politique étrangère, à la conso­
lidation des intérêts français actuels et fu­
turs. Sans toujours rencontrer le succès es­
péré, faute de partenaire à la hauteur pour
avancer de façon symétrique, comme en Al­
gérie. Avec le dossier rwandais, Emmanuel
Macron s’empare d’un sujet qui n’est pas 
aussi prégnant, aussi sensible dans l’opi­
nion publique française que la guerre d’Al­
gérie, bien que plus récent. Mais il touche au
cœur même de l’Etat, à l’articulation de ses
institutions, à la mécanique de prise de dé­
cision dans ce fameux domaine toujours 
aussi réservé qu’est la politique étrangère.

En outre, cette reconnaissance solennelle
de la responsabilité française permet de nor­
maliser les relations avec un Etat qui se pré­
vaut d’un modèle de développement unique 
en Afrique, mâtiné d’autoritarisme. Enfin, 
elle vise à démontrer la nouvelle démarche 
vertueuse de Paris à l’égard du continent : un
dialogue d’égal à égal, en surmontant l’héri­
tage colonial, pour répondre aux sentiments
antifrançais qui prospèrent dans certains
pays africains. C’est dans cette logique que
s’inscrivent d’autres gestes depuis le début
du quinquennat, comme la restitution 
d’œuvres d’art africaines, « qui était un tabou
absolu jusqu’à présent », selon l’Elysée, ou en­
core l’abandon du franc CFA. 
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Emmanuel Macron 
dépose une gerbe 
devant le Mémorial, 
à l’occasion du 
27e anniversaire du 
début du génocide, à 
Kigali, le 27 mai. JULIEN 
MUGUET POUR « LE MONDE »

« La France est restée
de fait aux côtés d’un 
régime génocidaire »
Emmanuel Macron s’est exprimé jeudi, à Kigali, 
au Mémorial de Gisozi, à propos du génocide 
des Tutsi. Nous publions son discours en intégralité

« Seul celui qui a
traversé la nuit
peut la racon­
ter. » Ce sont
ces paroles, em­
preintes de gra­

vité et de dignité, qui résonnent 
en ce lieu, ici au Mémorial de Gi­
sozi, à Kigali. Raconter la nuit.

Ces paroles convoquent un in­
sondable silence. Le silence de
plus d’un million d’hommes, de
femmes, d’enfants, qui ne sont
plus là pour raconter cette inter­
minable éclipse de l’humanité, 
ces heures où tout s’est tu.

Elles nous racontent la course
éperdue des victimes, la fuite 
dans la forêt ou dans les marais. 
Une course sans arrivée et sans 
espoir, une traque implacable 
qui reprenait chaque matin, cha­
que après­midi, dans une terrible
et banale répétition du mal.

Elles nous font entendre la voix
de ceux qui, après avoir trébuché,
ont affronté la mort ou la torture
de leurs bourreaux sans un cri,
parfois pour laisser s’enfuir un
proche, un parent, un enfant, un
ami, qu’ils avaient protégé jus­
qu’à leur dernier souffle. Ces voix
qui se taisaient quand montait, à
l’aube, l’insoutenable euphorie
des chants de rassemblement de
ceux qui tuaient “ensemble” et
de ceux qui partaient, dans leur
vocabulaire dévoyé, au “travail”.

Ce lieu leur restitue tout ce
dont on avait tenté de les priver :
un visage, une histoire, des sou­
venirs. Des envies et des rêves. Et
surtout une identité, un nom
– tous les noms, gravés, un à un,
inlassablement sur la pierre éter­
nelle de ce mémorial.

Ibuka, souviens­toi.

« Nommer, reconnaître »
Ces paroles nous font entendre 
aussi la voix de ceux qui portent 
la plaie de cette nuit, ceux qui
portent la blessure béante
d’avoir été là et d’être encore là.
Ceux dont nous n’avons écouté 
la souffrance ni avant, ni pen­
dant, ni même après, et c’est 
peut­être là le pire. Survivants,
rescapés, orphelins, c’est grâce à
leur témoignage, à leur courage,
à leur dignité que nous mesurons
combien il ne s’agit pas de chif­
fres ou de mots, mais de l’irrem­
plaçable épaisseur de leurs vies.

Ces paroles disent une tra­
gédie qui porte un nom : géno­
cide. Elles ne s’y réduisent pas
pour autant. Car il s’agit bien 
d’une vie, avec tous ses rêves,
un million de fois fauchée. Un

génocide ne se compare pas. Il a 
une généalogie. Il a une histoire.
Il est unique.

Un génocide a une cible. Les
tueurs n’ont eu qu’une seule
obsession criminelle : l’éradica­
tion des Tutsi, de tous les Tutsi. 
Des hommes, des femmes, leurs
parents, leurs enfants. Cette ob­
session a emporté tous ceux qui 
ont voulu y faire obstacle, mais, 
elle, n’a jamais perdu sa cible.

Un génocide vient de loin. Il se
prépare. Il prend possession des 
esprits, méthodiquement, pour
abolir l’humanité de l’autre. Il
prend sa source dans des récits
fantasmés, dans des stratégies 
de domination érigées en évi­
dence scientifique. Il s’installe à
travers des humiliations du
quotidien, des séparations, des
déportations. Puis se dévoile la
haine absolue, la mécanique de
l’extermination.

Un génocide ne s’efface pas. Il
est indélébile. Il n’a jamais de fin. 
On ne vit pas après le génocide,
on vit avec, comme on le peut.

Au Rwanda, on dit que les
oiseaux ne chantent pas le 7 avril.
Parce qu’ils savent. C’est aux 
hommes qu’il appartient de bri­
ser le silence. Et c’est au nom de
la vie que nous devons dire,
nommer, reconnaître.

Les tueurs qui hantaient les
marais, les collines, les églises 
n’avaient pas le visage de la France.
Elle n’a pas été complice. Le sang 
qui a coulé n’a pas déshonoré ses 
armes ni les mains de ses soldats, 
qui ont eux aussi vu de leurs yeux 
l’innommable, pansé des blessu­
res, et étouffé leurs larmes.

Mais la France a un rôle, une
histoire et une responsabilité 
politique au Rwanda. Elle a un
devoir : celui de regarder l’histoire
en face et de reconnaître la part de
souffrance qu’elle a infligée au 
peuple rwandais en faisant trop 
longtemps prévaloir le silence sur
l’examen de la vérité.

En s’engageant dès 1990 dans
un conflit dans lequel elle n’avait 
aucune antériorité, la France n’a 
pas su entendre la voix de ceux 
qui l’avaient mise en garde, ou 
bien a­t­elle surestimé sa force en 
pensant pouvoir arrêter ce qui 
était déjà à l’œuvre.

La France n’a pas compris que,
en voulant faire obstacle à un 
conflit régional ou une guerre ci­
vile, elle restait de fait aux côtés 
d’un régime génocidaire. En igno­
rant les alertes des plus lucides 
observateurs, la France endossait 
alors une responsabilité acca­
blante dans un engrenage qui a
abouti au pire, alors même qu’elle
cherchait précisément à l’éviter.

A Arusha, en août 1993, la
France pensait, aux côtés des Afri­
cains, avoir arraché la paix. Ses
responsables, ses diplomates, y 
avaient œuvré, persuadés que le
compromis et le partage du pou­
voir pouvaient prévaloir. Ses ef­
forts étaient louables et coura­
geux. Mais ils ont été balayés par
une mécanique génocidaire qui 
ne voulait aucune entrave à sa 
monstrueuse planification.

Lorsqu’en avril 1994, les bour­
reaux commencèrent ce qu’ils ap­

pelaient odieusement leur « tra­
vail », la communauté internatio­
nale mit près de trois mois, trois 
interminables mois, avant de réa­
gir. Et nous avons, tous, aban­
donné des centaines de milliers de
victimes à cet infernal huis clos.

Au lendemain, alors que des
responsables français avaient eu la
lucidité et le courage de qualifier le
génocide, la France n’a pas su en ti­
rer les conséquences appropriées.

Depuis, vingt­sept années de
distance amère se sont écoulées. 
Vingt­sept années d’incompré­
hension, de tentatives de rappro­
chement sincères mais inabou­
ties. Vingt­sept années de souf­
france pour ceux dont l’histoire 
intime demeure malmenée par
l’antagonisme des mémoires.

Alors, en me tenant, avec humi­
lité et respect, à vos côtés, ce jour, 
je viens reconnaître nos respon­
sabilités. C’est ainsi poursuivre 
l’œuvre de connaissance et de vé­
rité que seule permet la rigueur du
travail, de la recherche et des his­
toriens. Et nous le poursuivrons 
encore en soutenant une nouvelle
génération de chercheurs, de 
chercheuses, qui ont courageuse­
ment ouvert un nouvel espace de 
savoir. En souhaitant qu’aux côtés
de la France toutes les parties pre­
nantes à cette période de l’histoire
rwandaise ouvrent à leur tour tou­
tes leurs archives.

« Le don de nous pardonner »
Reconnaître ce passé, c’est aussi et
surtout poursuivre l’œuvre de 
justice. En nous engageant à ce 
qu’aucune personne soupçonnée 
de crimes de génocide ne puisse 
échapper au travail des juges.

Reconnaître ce passé, notre res­
ponsabilité, est un geste sans 
contrepartie. Exigence envers
nous­mêmes et pour nous­mê­
mes. Dette envers les victimes
après tant de silences passés. Don
envers les vivants dont nous pou­
vons, s’ils l’acceptent, encore
apaiser la douleur. Ce parcours de 
reconnaissance, à travers nos det­
tes, nos dons, nous offre l’espoir 
de sortir de cette nuit et de chemi­
ner à nouveau ensemble. Sur ce
chemin, seuls ceux qui ont tra­
versé la nuit peuvent peut­être 
pardonner, nous faire le don alors
de nous pardonner.

Diibuka.
Diibuka.
Diibuka.
Je veux ici, en ce jour, assurer la

jeunesse rwandaise qu’une autre 
rencontre est possible. N’effaçant 
rien de nos passés, il existe l’op­
portunité d’une alliance respec­
tueuse, lucide, solidaire, mutuelle­
ment exigeante, entre la jeunesse 
du Rwanda et la jeunesse de 
France. C’est l’appel que je veux 
lancer ici. Baptisons ensemble de 
nouveaux lendemains. Préparons 
ici, pour nos enfants, de prochains 
souvenirs heureux.

C’est le sens de l’hommage que je
veux rendre à ceux dont nous 
garderons la mé­
moire, qui ont 
été privés d’ave­
nir et à qui nous 
devons d’en in­
venter un. 
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Entre Emmanuel 
Macron et Paul Kagame, 
une entente intéressée
Le rapprochement sur la mémoire du 
génocide est le préalable à une coopération 
plus étroite entre la France et le Rwanda

kigali ­ envoyé spécial

I ls se sont bien trouvés. Em­
manuel Macron et son homo­
logue rwandais, Paul Ka­

game, ont affiché, jeudi 27 mai, 
une convergence évidente, dix 
jours après leur rencontre à Paris. 
Pas un mot désobligeant, pas une 
nuance critique, dans un sens
comme dans l’autre. Le président 
rwandais a salué de façon chaleu­
reuse le discours tenu dans la ma­
tinée par son invité au Mémorial 
du génocide, au sujet des respon­
sabilités françaises entre 1990 et 
1994. Emmanuel Macron lui a re­
tourné la politesse, en se gardant
d’exprimer la moindre réserve
sur le modèle autoritaire rwan­
dais, les atteintes au pluralisme
ou les arrestations arbitraires,
mis en exergue par les organi­
sations non gouvernementales. 
L’heure est à la réconciliation, à 
un nouveau souffle.

D’une certaine façon, Paul
Kagame est un interlocuteur rêvé 
en Afrique de l’Est pour Emma­
nuel Macron, loin des canons
classiques de l’Afrique franco­
phone : ambitieux, il fait de Kigali
une vitrine impressionnante et 
mise tout sur l’attractivité de son 
petit pays, dont les statistiques of­
ficielles sont pourtant contestées.
Le dirigeant rwandais cherche à 
combiner l’agilité de l’entrepre­
neur high­tech avec la poigne
d’un dirigeant n’acceptant aucun 
frein à l’exécution de ses ordres.

Rompu au jeu diplomatique, il
voit en Emmanuel Macron un
nouvel allié intéressant dans les 
enceintes internationales, dési­
reux de promouvoir les voix afri­
caines, comme au G20. M. Ma­
cron a rendu hommage à Paul
Kagame, qui a « su comprendre 
tôt l’importance de l’éducation et 
de la santé, pour permettre à la 
jeunesse de réussir ». Le dirigeant 
rwandais n’était pas en reste, sou­
lignant le « courage » de son ho­
mologue français, qualifié 
d’« homme d’écoute ».

« Respectueux et concret »
« Ils ont trouvé leurs marques
sans fausse familiarité, analyse un
conseiller du président français.
C’est très respectueux et concret, 
sans cette culture passée où l’on se 
tapait dans le dos et on en faisait 
des tonnes. Ici, on peut décliner 
des projets. Quand il se passe quel­
que chose au niveau des chefs
d’Etat, ça suit en dessous, au ni­
veau du gouvernement, des éche­
lons administratifs. »

Mais avant de se pencher sur
les dossiers bilatéraux concrets, 
comme l’économie verte ou le
numérique, il fallait aborder la
question mémorielle. Emmanuel 
Macron a fait la pédagogie de son 
propre discours, face aux journa­
listes : « Ce que nous nous devons,
c’est la vérité, plutôt que de cher­
cher à nous débarrasser d’un passé
qui ne passait pas. Un génocide ne 
s’excuse pas, on vit avec. Et un par­
don ne s’exige pas. Qui serais­je
pour le faire ? »

Interrogé sur la présence conti­
nue d’anciens génocidaires hutu 
sur le territoire français, M. Ma­
cron s’est engagé à améliorer la
coopération judiciaire entre les 
deux pays, sans évoquer de façon 
très précise la question d’un traité
d’extradition. « Si des modifica­
tions qui nécessitent des textes in­
tergouvernementaux sont requi­
ses, nous les prendrons, a­t­il dit. 

D’ores et déjà, les moyens ont été
activés et la coopération concrète, 
judiciaire aussi. »

Le président français a mis en
avant plusieurs gestes à l’égard 
des autorités locales. Ainsi en va­
t­il de la désignation imminente
d’un nouvel ambassadeur, dont le
nom sera soumis à Paul Kagame,
après six ans sans titulaire du 
poste. Emmanuel Macron s’est
aussi rendu au Centre culturel
francophone de Kigali. Au cours 
d’une réception, le chef de l’Etat a 
insisté sur la philosophie qui 
motivait l’ouverture du centre : 
« Une francophonie de reconquête,
ouverte, modernisée, qui s’enor­
gueillit des échanges avec l’an­
glais, le kinyarwanda ». Il était dif­
ficile de ne pas y percevoir une ré­
ponse lointaine à l’obsession mit­
terrandienne, imprégnée d’esprit 
colonial suranné, d’une lutte d’in­
fluence au Rwanda avec le monde
anglo­saxon. Une obsession qui
fut l’une des clés du soutien aveu­
gle apporté par l’Elysée, à l’époque
au régime génocidaire hutu.

100 000 doses d’AstraZeneca
Le président français a aussi rap­
pelé les termes du « new deal »
dont il rêve pour l’Afrique, évoqué
lors du sommet de financement 
des économies africaines qui s’est
tenu à Paris, le 18 mai. M. Macron 
espère la réallocation massive, 
par les pays riches, de fonds pour 
les pays africains, dont la dette ex­
plose avec la pandémie de 
Covid­19, afin de leur permettre 
de développer leurs infrastructu­
res et d’enrayer la pauvreté.

Il a également insisté sur l’initia­
tive multilatérale Act­A, lancée il 
y a un an, dont l’objectif principal 
est le partage des moyens dans la 
lutte contre l’épidémie avec les 
pays africains. M. Kagame a re­
mercié son invité pour la livrai­
son de 100 000 doses de vaccin 
AstraZeneca. « Les amis sont faits
pour ça », a­t­il salué. Le Rwanda a 
pour objectif de vacciner 60 % de 
sa population d’ici à 2022, soit
7,8 millions de personnes sur 13.

Le dernier volet dans la visite
présidentielle concernait la jeu­
nesse, celle qui vit dans la mé­
moire du génocide sans l’avoir 
éprouvé. Le passage au Centre ré­
gional polytechnique intégré de
Tumba, à une heure de Kigali, a
obligé le cortège présidentiel à
emprunter des routes de monta­
gne escarpées, au milieu d’un 
océan majestueux de verdure.

Emmanuel Macron a dialogué
avec une dizaine d’étudiants trop 
sages, intimidés, sans doute. In­
terrogé par l’un deux sur les livres
dont il ferait l’acquisition avec 
300 euros en poche, en référence 
au Pass culture tout juste géné­
ralisé en France, le président a
répondu : un recueil de poèmes 
de René Char – « peut­être les
Feuillets d’Hypnos » –, L’Educa­
tion sentimentale, de Flaubert, un 
disque de Bach et, enfin, des BD. 
Plutôt des Astérix. 
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Le renouveau de la politique 
africaine à l’épreuve du réel
Le récent coup de force au Mali et la situation dans le Sahel rappellent la 
difficulté d’une refondation des liens avec l’Afrique promue par Macron

ANALYSE
johannesburg ­

correspondant régional

I l s’est trouvé, une nouvelle
fois, un élément de réel dis­
cordant pour venir contre­
dire la théorie, celle du re­

nouveau de la relation entre la 
France et l’Afrique mise en œuvre 
par Emmanuel Macron. C’était le 
24 mai, deux jours avant que le 
président français ne s’envole vers
le Rwanda, première étape haute­
ment attendue d’un déplacement 
africain au cours duquel il s’agis­
sait de marquer une « étape finale 
de normalisation », selon l’Elysée, 
avec ce pays où la France a eu « un 
rôle, une histoire et une responsa­
bilité politique » dans ce qui mena, 
en 1994, au génocide des Tutsi, re­
connaîtra le président. Quarante­
huit heures avant cette déclara­
tion, au Mali, le colonel Assimi Go­
ïta renversait les autorités de tran­
sition mises en place après un 
premier coup d’Etat en août 2020.

Alors qu’à Kigali, Emmanuel Ma­
cron poursuivait son travail de re­
nouvellement espéré entre la 
France et l’Afrique, à Bamako, sur­
gissait le rappel des continuités fâ­
chantes. Lors du premier putsch, 
un président élu, Ibrahim Bouba­
car Keïta, avait été renversé. Paris
s’était fait une raison à l’égard des 
militaires mutins, s’appuyant sur 
une realpolitik supposée tenir 
compte des difficultés sécuritaires
au Sahel, au détriment des valeurs 
démocratiques. Un calcul balayé 
donc, quelques mois plus tard, par 
un colonel malien qui, lui aussi, 
menait sa propre realpolitik.

Tout cela sur un fond, en Afrique
francophone, d’opinions bra­
quées contre la France, sur lesquel­
les Emmanuel Macron espère in­
fluer. Le président français, depuis 
son discours enflammé devant 
des étudiants à l’université de 
Ouagadougou, au Burkina Faso, 
en 2017, est parti à la reconquête de
cœurs et des esprits avec des outils
parmi lesquels figure la « politique
mémorielle », cet examen des res­
ponsabilités françaises dans les
dossiers parmi les plus épineux, 
ceux de la guerre d’Algérie ou des 

compromissions au Rwanda aux 
côtés du régime qui allait mettre 
en œuvre le génocide de 1994.

Il s’agit à la fois de briser des ta­
bous et de rapprocher les sociétés,
au lieu de se laisser enfermer dans
les relations avec les dirigeants. 
Seulement, sans ces derniers, pas 
d’influence. Et la France, puis­
sance moyenne inquiète de son
déclin, consciente de ses limites, a
plus souvent besoin de dirigeants 
alliés que de peuples hermétiques
à ses velléités de renouveau.

« Une forme de pragmatisme »
Le pouvoir français peut bien aller 
chercher des marchés au Nigeria, 
au Kenya, en Afrique du Sud, où il 
devait se rendre vendredi 28 mai, 
après le Rwanda, mais c’est avec les
pays francophones qu’il vote dans 
les organisations internationales 
ou qu’il constitue des coalitions au
Sahel. Ce principe, M. Macron fait 
tout pour le modifier. En poussant
des projets d’intérêt général avec 
des entrepreneurs ou des Etats, en 
s’attaquant à la dette ou en 
œuvrant à créer une coalition 
pour que soient fabriqués des vac­
cins sur le continent, mais aussi en
prenant une hauteur inhabituelle.

« Le moment Macron, ce n’est pas
ce qu’on a connu avant, même s’il y
a des continuités et des pesanteurs.
Algérie, restitution des œuvres afri­
caines, Rwanda : les trois grands 
rapports commandés par Emma­
nuel Macron depuis qu’il a été élu
ont tous été consacrés à l’Afrique », 
fait remarquer Achille Mbembe. 
Le philosophe camerounais, pro­
fesseur à l’université du Witwa­
tersrand, en Afrique du Sud, en­
seigne aussi aux Etats­Unis et est 
l’un des penseurs majeurs des
études postcoloniales.

A la surprise générale, il a ac­
cepté, il y a quelques mois et à la 
demande du président Macron, 
de prendre la direction d’une 
commission qui multiplie les 
échanges avec des auditoires va­
riés à travers le continent africain,
afin de rassembler les opinions et
idées en vigueur. Elles doivent 
être présentées lors du prochain 
sommet Afrique­France, qui doit
se tenir en octobre, à Montpellier.

Un gadget ? Ce serait mal juger
Achille Mbembe que de le croire le 
jouet d’un « attrape­jeune » déma­
gogique. Dans ses échanges avec le
président français, il a pu se faire 
une idée de ses ambitions pour 
l’Afrique et les détaille avec luci­
dité. « Il n’y a pas de théorie derrière
tout cela, juste une forme de prag­
matisme. Il travaille à une 
conversion du regard, celui que la 
France porte sur l’Afrique et celui 
que l’Afrique porte sur la France. Il 
est convaincu qu’il y a quelque 
chose à bâtir ensemble. Bien sûr, il 
reconnaît l’existence de problèmes, 
mais il est convaincu que nous 
avancerons mieux [en France et en 
Afrique], si nous parvenons à les ré­
soudre », analyse­t­il.

Politique d’influence de Kagame
C’est dans ce cadre que s’inscrit la 
« politique mémorielle », l’ouver­
ture des archives liées à l’assassi­
nat de l’ancien dirigeant burki­
nabé Thomas Sankara, la restitu­
tion d’œuvres pillées lors de la co­
lonisation ou la fin programmée
du franc CFA. Le but : se dégager 
d’un passé « qui est un enferme­
ment » pour la France et l’Afrique, 
selon Achille Mbembe. Une « ex­
périmentation », pas une recette
du succès. La contradiction inhé­
rente à ce système risque de tout
annihiler, mais elle est parfaite­
ment assumée. En Libye, par 
exemple, où Paris, avec Nicolas
Sarkozy, a été l’instigateur de l’in­
tervention militaire de 2011 con­
tre le pouvoir de Mouammar Kad­
hafi. Cette campagne placée sous
mandat international, après une 

brève satisfaction générale de 
voir un dictateur démis, a eu 
comme conséquence d’ouvrir le 
vide, nourrissant le chaos.

Les populations africaines ont
très bien détecté ce que signifiait la
rhétorique française au sujet du 
Sahel : il est rare qu’un responsable
politique français ne finisse, un 
beau jour, par mettre l’avancée du 
djihadisme sur le compte de la na­
talité (Emmanuel Macron a parlé 
de « défi civilisationnel » à propos 
des taux de fertilité élevés dans la 
région) ou sur celle du recul des 
Etats. Pour cette raison notam­
ment – mais aussi l’obsession anti­
migrants, la fermeture de l’accès 
aux universités, etc. –, la France a 
du chemin pour séduire l’Afrique.

A l’inverse, un président comme
Paul Kagame a le talent de sonner 
juste pour une partie de l’opinion 
du continent. Il a sans doute un 
double langage, promeut le pro­
grès, mais fait taire avec violence 
toute forme de dissension. Il déve­
loppe lui aussi une politique d’in­
fluence et porte une ambition 
pour l’Afrique. Cette combinaison 
est compatible avec l’approche 
d’Emmanuel Macron. Il y a eu, en­
tre les deux hommes, une « fasci­
nation réciproque, mais aussi un 
pragmatisme qui n’est pas loin du 
cynisme », analyse M. Mbembe.

Si le philosophe estime que le
président « cherche la conversion 
des regards » et que sa volonté de 
changement est poussée par le 
souhait de ne pas être « condamné 
à l’inimitié », il ajoute qu’« on ne le 
lui a pas suffisamment reconnu 
[cette volonté] et [que l’]on se 
trompe d’analyse en s’opposant à 
une refondation des rapports ». Des
intellectuels africains se sont éle­
vés contre sa participation, ju­
geant qu’il s’agissait d’une forme 
de compromission. Il balaye cette 
opposition : « L’occasion est là, il 
faut s’en saisir », dit­il, tout en aver­
tissant : « La question est de savoir 
qui doit payer pour les risques que 
l’on prend si ça ne marche pas ». 
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Emmanuel 
Macron 
discute avec le 
président 
rwandais, Paul 
Kagame, à 
l’issue de leur 
conférence 
de presse 
conjointe, 
à Kigali, 
le 27 mai. 
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PORTE SUR L’AFRIQUE ET 
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