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L’historienne Hélène Dumas
dévoile le mécanisme du géno-
cide des Tutsi à partir de cahiers
écrits par des orphelins rescapés.
Entretien.

L’Histoire : Sans ciel ni terre
est un ouvrage qui s’appuie sur
un corpus de sources particu-
lier. Pourriez-vous le présenter
et nous dire comment vous l’avez
découvert ?

Hélène Dumas : Le corpus mo-
bilisé dans ce livre est constitué de
105 petits cahiers d’écoliers auxquels
étaient agrafées les photos de tous les
scripteurs au moment de leur rédac-
tion en avril 2006. Ces textes sont
issus d’un atelier d’écriture collectif
organisé dans l’actuelle province de
l’Est (qui comprenait en 1994 trois
préfectures : Byumba, Kibungo et
Kigali-Ngali), à l’initiative d’une des
plus importantes associations de sur-
vivants du génocide des Tutsi, Avega-
Agahozo (Association des veuves du

génocide d’avril).
Lorsque je les ai trouvés, ils repo-

saient sur les étagères de la Commis-
sion nationale de lutte contre le gé-
nocide (CNLG), institution publique
en charge des toutes les questions
liées à la mémoire, à la recherche et
au soutien aux rescapés. Ces récits
auraient dû, semble-t-il, faire l’objet
d’une publication mais les finance-
ments ont manqué et ils sont pas-
sés d’un fonds d’archives à un autre.
Mon intérêt a été immédiat et a bou-
leversé tout l’agenda de travail éta-
bli à mon arrivée à Kigali en sep-
tembre 2016. D’emblée, ils m’ont pa-
ru revêtir une qualité exceptionnelle.
Non seulement le corpus était co-
hérent sur le plan de l’origine géo-
graphique mais les scripteurs étaient
liés par une expérience du génocide
traversée au même âge, la majorité
d’entre eux étant âgés de 8 à 12 ans
en 1994. Enfin, sa richesse tient à sa
densité : plus de deux mille feuillets
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qu’il s’est agi de traduire du kinyar-
wanda au français avec l’aide de deux
personnes elles-mêmes survivantes.

L’Histoire : Les souve-
nirs d’enfance sont-ils des
sources particulières ? Comment
les travaille-t-on ? Que nous
apportent-ils de différent pour la
compréhension des événements
– en l’occurrence ici le génocide
au Rwanda ?

Hélène Dumas : Ce sont moins
les sources en elles-mêmes qui sont
singulières que l’expérience qu’elles
renferment : celle d’enfants privés
d’un monde adulte désormais dépour-
vu de toute capacité de protection
voire transformé en menace mortelle.
Le sort réservé aux enfants permet
d’approcher au plus près « l’atome »
de toute politique génocidaire qui
vise la rupture définitive de la fi-
liation du groupe voué à l’extermi-
nation. Au Rwanda, les plus jeunes
forment la majorité des victimes. Ce-
pendant, la singularité de la configu-
ration démographique rwandaise ex-
plique que les enfants forment aussi
un groupe important de survivants.
En tant que victimes puis rescapés, ils
apparaissent donc comme des acteurs
majeurs de l’histoire du génocide et
de son après-coup.

Sur la nature de la source elle-
même, j’ai été frappée par la mi-
nutie descriptive des textes, n’épar-
gnant rien des détails terribles de la
traque et des mises à mort mais éga-

lement de la souffrance morale en-
racinée dans la précarité inouïe des
vies matérielles de l’après-coup. Lors-
qu’ils prennent la plume en avril
2006, les jeunes hommes et les jeunes
femmes sont encore les enfants qu’ils
étaient en 1994. Sans doute aurais-
je dû être avertie de cette puissante
forme de reviviscence du passé en
raison de ma fréquentation des céré-
monies de commémoration d’avril où
les « crises traumatiques » ouvrent
une brèche violente dans le temps
présent de la remémoration, les res-
capés revivant, au sens propre, cer-
taines scènes subies pendant le géno-
cide. Dans les cahiers, l’expérience du
génocide s’énonce dans un rapport au
temps également singulier, très éloi-
gné des repères calendaires assignés à
l’événement par la chronologie. En ef-
fet, les textes laissent apparaître une
discontinuité radicale entre une « vie
d’avant » scellée, enclavée dans un
temps lointain, révolue à jamais et le
« temps du génocide », vécu dans l’éti-
rement infini du présent.

Entrer dans le génocide par ces
temporalités subjectivées, reconsti-
tuées avec tant de soin par les scrip-
teurs accroît l’effet de réel des scènes
décrites. Je pense ici au récit d’une
jeune fille et d’un jeune homme, tous
deux rescapés du grand massacre de
la paroisse de Nyarubuye où près
de 26 000 personnes furent assassi-
nées entre le 15 et le 17 avril 1994.
Leur temps reconstitué dans l’écri-
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ture passe d’abord par le souvenir de
la mort des leurs, puis, cachés sous
les cadavres, les jours s’égrènent au
rythme du chant des oiseaux signa-
lant l’aube et, par là-même, le re-
tour des tueurs ; au rythme, aussi, des
gestes secourables d’un homme ve-
nu apporter aux survivants exsangues
un filet de jus et une courgette. Le
« regard microscopique » de l’enfance,
pour reprendre l’expression si juste
de Gaël Faye, permet de décrire avec
une très grande finesse la matéria-
lité du génocide. Ce corpus, décli-
nant au singulier une expérience col-
lective se révèle d’une immense ri-
chesse heuristique. Comprendre un
peu moins mal le génocide des Tutsi
et ses paroxysmes de violence exige,
me semble-t-il, d’intégrer le récit des
victimes, lequel est d’ailleurs saturé
de descriptions de tueurs chantants,
hurlants, insultants, cruels et motivés
par une utopie exterminatrice impi-
toyable.

L’Histoire : Pour ces jeunes
adultes, ce travail d’écriture est-
il aussi une forme de catharsis ?
Qu’est-ce qui transparaît à tra-
vers leurs récits ?

Hélène Dumas : Dans les ca-
hiers, les annotations relatives à la
présence de « conseillers en trauma-
tisme » et d’un professeur de psy-
chologie clinique de l’Université na-
tionale du Rwanda lors de l’atelier
d’écriture attestent la crainte des or-
ganisateurs d’être confrontés à des

« crises traumatiques » tout comme
elles dévoilent sans doute aussi leur
volonté de faire advenir une parole
sur le génocide chez une population
particulièrement exposée aux mani-
festations brutales du trauma d’après
les enquêtes épidémiologiques. Tou-
tefois cette dimension psychologique
n’épuise pas les raisons de la prise
d’écriture par les jeunes survivants.
Toutes et tous font preuve d’auto-
nomie dans leurs manières de faire
récit, ornant leurs textes de longs
poèmes ou les ponctuant de longues
listes énumérant les noms de leurs dis-
parus. Dans sa matérialité-même, le
corpus renvoie à la détermination de
laisser une trace de ce passé doulou-
reux. Signe de l’investissement affec-
tif dans l’objet-même, certains scrip-
teurs posent avec leur précieux cahier
dans les bras quand d’autres le quali-
fient de « livre ». La volonté de trans-
mission est affirmée à de très nom-
breuses reprises dans les textes. Ain-
si cette dimension testimoniale me
paraît-elle tout aussi importante que
la fonction cathartique de l’écriture
escomptée par les psychologues ayant
accompagné l’atelier.

L’Histoire : Comment avez-
vous fait pour présenter des
textes qui racontent l’horreur ?
Y a-t-il des précautions particu-
lières à prendre ?

Hélène Dumas : Les textes des
orphelins et des orphelines infligent
un cinglant démenti au lieu com-
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mun de l’indicible, si souvent ressas-
sé dès qu’il s’agit des violences ex-
trêmes. Ici, tout est dit – et avec
quelle force, avec quelle terrifiante
précision, avec quelle puissance évo-
catrice ! Dès lors, la question qui se
pose tient moins à l’ordre du dicible
ou de l’indicible qu’à celui de l’au-
dible et de l’inaudible. Sommes-nous
capables non seulement d’entendre
mais d’accueillir l’intensité d’une pa-
role décrivant avec tant de brutale
transparence les mots et les gestes de
la cruauté, l’épuisement des courses
dans les collines, l’immersion dans
l’eau mêlée de sang des marais, le
viol d’une mère ou d’une sœur, puis
l’insondable sentiment de désaffilia-
tion à un monde rendu si radica-
lement étranger par le génocide ?
Voilà le questionnement que nous
adressent ces récits. Accueillir cette
parole c’est d’abord la prendre très
au sérieux, considérant que l’effrac-
tion affective qu’elle provoque inévi-
tablement nourrit le questionnement
historique et affermit la volonté d’élu-
cider les conditions de possibilité d’un
tel événement. Jamais je n’ai considé-
ré que les émotions exprimées par les
orphelins puis ressenties à la lecture
constituaient un obstacle à la facul-
té de comprendre. Et je dois dire ici
ma dette envers Arlette Farge dont
les textes m’ont beaucoup aidée à
entamer une réflexion sur la « part
de l’émotion » dans mon propre tra-
vail sur l’histoire du génocide. C’est

précisément cette conscience aiguë de
la charge de violence recelée par les
cahiers qui a guidé la construction
du livre et, surtout, déterminé ma
propre écriture. J’ai tenté d’accompa-
gner le lecteur dans sa découverte et
sa compréhension des extraits présen-
tés souvent en longueur au fil des cha-
pitres. Seule une écriture sobre, dis-
crète et sévèrement tenue éloignée de
toute forme de mièvrerie compassion-
nelle pouvait porter la narration. Par
ailleurs, quand sont décrites les scènes
de massacre et les « théâtres de la
cruauté », mes mots ne se substituent
pas à ceux des orphelins et des orphe-
lines. Ce sont leurs mots qui disent la
torture et la mort, la solitude et la
faim, l’immensité d’un deuil éprouvé
dans le quotidien d’un voisinage obs-
tinément hostile. Or, ces mots-là ne
souffrent aucune forme d’euphémisa-
tion ou de censure.

L’Histoire : Cela fait mainte-
nant de nombreuses années que
vous travaillez sur le génocide
au Rwanda. Est-ce que cet ou-
vrage a une place particulière
pour vous ?

Hélène Dumas : Ce livre tient
une place singulière dans ma vie de
chercheuse et, tout simplement, dans
ma vie. D’abord, d’un point de vue
historiographique, la place centrale
occupée par les récits des survivants
et des survivantes dans le livre tient
à la volonté d’affirmer la richesse
heuristique d’une parole encore par-
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fois disqualifiée, celle émanant de vic-
times et, parmi elles, d’enfants. La
densité factuelle des cahiers, leur co-
hérence, la multiplication des échos
d’un récit à l’autre font de cette
source un matériau précieux pour
l’écriture d’une histoire du génocide
des Tutsi qui ne repose pas exclusi-
vement sur la confrontation avec la
parole des tueurs. Une histoire analy-
tique et critique du génocide est ain-
si rendue possible à partir de cette
source survivante, qui jamais ne puise
au registre de la déploration ou de la
dénonciation d’un mal abstrait, d’un
mal majuscule. Au fil des pages, les
jeunes scripteurs décrivent – et avec
quelle minutie – le génocide dans sa
matérialité, avec ses cohortes hur-
lantes de tueurs – voisins, miliciens
ou militaires ; ils inscrivent massacres
et stratégies de survie dans les pay-
sages particuliers de leur région – ma-
rais, galeries minières, fleuves, forêts ;
ils disent le dénuement matériel et af-
fectif mais aussi l’inventivité sociale
née de la catastrophe et les nouvelles
formes de parentalité imposées par la
mort des parents. Mon attachement à
cette source tient donc à son immense
richesse historique.

Cependant me retrancher derrière
la seule figure de l’historienne fascinée
par sa source relèverait de la fausse
pudeur. Tout au long du travail sur
les cahiers, depuis leur traduction jus-
qu’à l’écriture du livre, j’ai su qu’ils
ne se réduisaient pas à un matériau

archivistique. Ils étaient bien autre
chose encore – et, peut-être, avant
tout : linceuls de papiers consignant
les noms des disparus, écriture de l’at-
testation face à l’indifférence butée
du monde, adresses aux tueurs em-
plies de colère, prières lancées vers
un Ciel questionné, hommage à une
femme devenue mère par le sauve-
tage, confidents du désespoir et de la
solitude, de la tentation du suicide.

L’Histoire : Avez-vous eu
l’occasion de rencontrer certains
des scripteurs ?

Hélène Dumas : Pas encore
mais je pars dans deux mois au Rwan-
da pour un long séjour et je cherche-
rai à les rencontrer, ne serait-ce que
pour restituer auprès d’eux le destin
de leurs textes. Plus de quinze ans
se sont écoulés depuis la rédaction de
leurs témoignages et je ressens la né-
cessité de savoir quels adultes ils sont
devenus.

L’Histoire : Vous avez rem-
porté le prix lycéen du Livre
d’histoire à Blois. Avez-vous été
surprise ?

Hélène Dumas : Surprise et sur-
tout très heureuse parce que, pour la
plupart, les lycéens et les lycéennes
formant le jury n’avaient que très
peu de connaissances sur le génocide
des Tutsi, l’événement n’ayant été in-
tégré dans les programmes scolaires
qu’en septembre 2020. Cette absence
de « familiarité scolaire » n’a pas fait
obstacle à leur lecture et à leur dé-
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termination à suivre les orphelins et
les orphelines dans le dédale de leurs
mots, y compris dans leur violence la
plus nue. Car la lecture de ce livre est
une épreuve. Elle exigeait une grande
maturité.

(Propos recueillis par Olivier
Thomas)

Le Prix lycéen du livre d’histoire

est remis à Hélène Dumas le samedi 9
octobre à 17 heures à l’espace culturel
Edouard Leclerc - Porte - Coté, Blois.

Pour en savoir plus
Le compte rendu de l’ouvrage

d’Hélène Dumas par François-Xavier
Fauvelle dans L’Histoire n° 477, no-
vembre 2020 : « Rwanda : les enfants
racontent la mort ».


