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L’historienne Héléene Dumas
dévoile le mécanisme du géno-
cide des Tutsi a partir de cahiers
écrits par des orphelins rescapés.
Entretien.

L’Histoire : Sans ciel ni terre
est un ouvrage qui s’appuie sur
un corpus de sources particu-
lier. Pourriez-vous le présenter
et nous dire comment vous ’avez
découvert ?

Héléne Dumas : Le corpus mo-
bilisé dans ce livre est constitué de
105 petits cahiers d’écoliers auxquels
étaient agrafées les photos de tous les
scripteurs au moment de leur rédac-
tion en avril 2006. Ces textes sont
issus d'un atelier d’écriture collectif
organisé dans l'actuelle province de
I'Est (qui comprenait en 1994 trois
préfectures : Byumba, Kibungo et
Kigali-Ngali), & 'initiative d'une des
plus importantes associations de sur-
vivants du génocide des Tutsi, Avega-
Agahozo (Association des veuves du

génocide d’avril).

Lorsque je les ai trouvés, ils repo-
saient sur les étageres de la Commis-
sion nationale de lutte contre le gé-
nocide (CNLG), institution publique
en charge des toutes les questions
liées a la mémoire, a la recherche et
au soutien aux rescapés. Ces récits
auraient dii, semble-t-il, faire ’objet
d’une publication mais les finance-
ments ont manqué et ils sont pas-
sés d’un fonds d’archives a un autre.
Mon intérét a été immédiat et a bou-
leversé tout l'agenda de travail éta-
bli & mon arrivée a Kigali en sep-
tembre 2016. D’emblée, ils m’ont pa-
ru revétir une qualité exceptionnelle.
Non seulement le corpus était co-
hérent sur le plan de l'origine géo-
graphique mais les scripteurs étaient
liés par une expérience du génocide
traversée au méme age, la majorité
d’entre eux étant agés de 8 a 12 ans
en 1994. Enfin, sa richesse tient a sa
densité : plus de deux mille feuillets



qu’il s’est agi de traduire du kinyar-
wanda au francais avec 'aide de deux
personnes elles-mémes survivantes.

L’Histoire : Les souve-
nirs d’enfance sont-ils des
sources particulieres 7 Comment
les travaille-t-on? Que nous
apportent-ils de différent pour la
compréhension des événements
— en ’occurrence ici le génocide
au Rwanda?

Hélene Dumas : Ce sont moins
les sources en elles-mémes qui sont
singulieres que l'expérience qu’elles
renferment : celle d’enfants privés
d’un monde adulte désormais dépour-
vu de toute capacité de protection
voire transformé en menace mortelle.
Le sort réservé aux enfants permet
d’approcher au plus pres « [l‘atome »
de toute politique génocidaire qui
vise la rupture définitive de la fi-
liation du groupe voué a l'extermi-
nation. Au Rwanda, les plus jeunes
forment la majorité des victimes. Ce-
pendant, la singularité de la configu-
ration démographique rwandaise ex-
plique que les enfants forment aussi
un groupe important de survivants.
En tant que victimes puis rescapés, ils
apparaissent donc comme des acteurs
majeurs de I’histoire du génocide et
de son apres-coup.

Sur la nature de la source elle-
méme, j'ai été frappée par la mi-
nutie descriptive des textes, n’épar-
gnant rien des détails terribles de la
traque et des mises a mort mais éga-

lement de la souffrance morale en-
racinée dans la précarité inouie des
vies matérielles de ’apres-coup. Lors-
qu’ils prennent la plume en avril
2006, les jeunes hommes et les jeunes
femmes sont encore les enfants qu’ils
étaient en 1994. Sans doute aurais-
je du étre avertie de cette puissante
forme de reviviscence du passé en
raison de ma fréquentation des céré-
monies de commémoration d’avril ou
les « crises traumatiques » ouvrent
une breche violente dans le temps
présent de la remémoration, les res-
capés revivant, au sens propre, cer-
taines scenes subies pendant le géno-
cide. Dans les cahiers, ’expérience du
génocide s’énonce dans un rapport au
temps également singulier, tres éloi-
gné des reperes calendaires assignés a
I’événement par la chronologie. En ef-
fet, les textes laissent apparaitre une
discontinuité radicale entre une « vie
d’avant » scellée, enclavée dans un
temps lointain, révolue a jamais et le
« temps du génocide », vécu dans 1'éti-
rement infini du présent.

Entrer dans le génocide par ces
temporalités subjectivées, reconsti-
tuées avec tant de soin par les scrip-
teurs accroit 'effet de réel des scenes
décrites. Je pense ici au récit d’une
jeune fille et d'un jeune homme, tous
deux rescapés du grand massacre de
la paroisse de Nyarubuye ou pres
de 26 000 personnes furent assassi-
nées entre le 15 et le 17 avril 1994.
Leur temps reconstitué dans 1’écri-



ture passe d’abord par le souvenir de
la mort des leurs, puis, cachés sous
les cadavres, les jours s’égrenent au
rythme du chant des oiseaux signa-
lant 'aube et, par la-méme, le re-
tour des tueurs ; au rythme, aussi, des
gestes secourables d’'un homme ve-
nu apporter aux survivants exsangues
un filet de jus et une courgette. Le
« regard microscopique » de 'enfance,
pour reprendre l'expression si juste
de Gaél Faye, permet de décrire avec
une tres grande finesse la matéria-
lité du génocide. Ce corpus, décli-
nant au singulier une expérience col-
lective se révele d’une immense ri-
chesse heuristique. Comprendre un
peu moins mal le génocide des Tutsi
et ses paroxysmes de violence exige,
me semble-t-il, d’intégrer le récit des
victimes, lequel est d’ailleurs saturé
de descriptions de tueurs chantants,
hurlants, insultants, cruels et motivés
par une utopie exterminatrice impi-
toyable.

L’Histoire : Pour ces jeunes
adultes, ce travail d’écriture est-
il aussi une forme de catharsis?
Qu’est-ce qui transparait a tra-
vers leurs récits ?

Hélene Dumas : Dans les ca-
hiers, les annotations relatives a la
présence de « conseillers en trauma-
tisme » et d’un professeur de psy-
chologie clinique de 1’Université na-
tionale du Rwanda lors de l'atelier
d’écriture attestent la crainte des or-
ganisateurs d’étre confrontés a des

« crises traumatiques » tout comme
elles dévoilent sans doute aussi leur
volonté de faire advenir une parole
sur le génocide chez une population
particulierement exposée aux mani-
festations brutales du trauma d’apres
les enquétes épidémiologiques. Tou-
tefois cette dimension psychologique
n’épuise pas les raisons de la prise
d’écriture par les jeunes survivants.
Toutes et tous font preuve d’auto-
nomie dans leurs manieres de faire
récit, ornant leurs textes de longs
poemes ou les ponctuant de longues
listes énumérant les noms de leurs dis-
parus. Dans sa matérialité-méme, le
corpus renvoie a la détermination de
laisser une trace de ce passé doulou-
reux. Signe de 'investissement affec-
tif dans I'objet-méme, certains scrip-
teurs posent avec leur précieux cahier
dans les bras quand d’autres le quali-
fient de « livre ». La volonté de trans-
mission est affirmée a de tres nom-
breuses reprises dans les textes. Ain-
si cette dimension testimoniale me
parait-elle tout aussi importante que
la fonction cathartique de 1’écriture
escomptée par les psychologues ayant
accompagné l'atelier.

L’Histoire : Comment avez-
vous fait pour présenter des
textes qui racontent I’horreur?
Y a-t-il des précautions particu-
lieres a prendre?

Hélene Dumas : Les textes des
orphelins et des orphelines infligent
un cinglant démenti au lieu com-



mun de l'indicible, si souvent ressas-
sé des qu’il s’agit des violences ex-
trémes. Ici, tout est dit — et avec
quelle force, avec quelle terrifiante
précision, avec quelle puissance évo-
catrice! Des lors, la question qui se
pose tient moins a 'ordre du dicible
ou de l'indicible qu’a celui de l'au-
dible et de I'inaudible. Sommes-nous
capables non seulement d’entendre
mais d’accueillir I'intensité d’une pa-
role décrivant avec tant de brutale
transparence les mots et les gestes de
la cruauté, I’épuisement des courses
dans les collines, I'immersion dans
I’eau mélée de sang des marais, le
viol d’'une mere ou d’une sceur, puis
I'insondable sentiment de désaffilia-
tion a un monde rendu si radica-
lement étranger par le génocide?
Voila le questionnement que nous
adressent ces récits. Accueillir cette
parole c’est d’abord la prendre tres
au sérieux, considérant que l'effrac-
tion affective qu’elle provoque inévi-
tablement nourrit le questionnement
historique et affermit la volonté d’élu-
cider les conditions de possibilité d’un
tel événement. Jamais je n’ai considé-
ré que les émotions exprimées par les
orphelins puis ressenties a la lecture
constituaient un obstacle a la facul-
té de comprendre. Et je dois dire ici
ma dette envers Arlette Farge dont
les textes m’ont beaucoup aidée a
entamer une réflexion sur la « part
de I’émotion » dans mon propre tra-
vail sur I'histoire du génocide. C’est

précisément cette conscience aigué de
la charge de violence recelée par les
cahiers qui a guidé la construction
du livre et, surtout, déterminé ma
propre écriture. J’ai tenté d’accompa-
gner le lecteur dans sa découverte et
sa compréhension des extraits présen-
tés souvent en longueur au fil des cha-
pitres. Seule une écriture sobre, dis-
crete et séverement tenue éloignée de
toute forme de miévrerie compassion-
nelle pouvait porter la narration. Par
ailleurs, quand sont décrites les scenes
de massacre et les « théatres de la
cruauté », mes mots ne se substituent
pas a ceux des orphelins et des orphe-
lines. Ce sont leurs mots qui disent la
torture et la mort, la solitude et la
faim, I'immensité d’un deuil éprouvé
dans le quotidien d’un voisinage obs-
tinément hostile. Or, ces mots-la ne
souffrent aucune forme d’euphémisa-
tion ou de censure.

L’Histoire : Cela fait mainte-
nant de nombreuses années que
vous travaillez sur le génocide
au Rwanda. Est-ce que cet ou-
vrage a une place particuliere
pour vous ?

Héléne Dumas : Ce livre tient
une place singuliere dans ma vie de
chercheuse et, tout simplement, dans
ma vie. D’abord, d'un point de vue
historiographique, la place centrale
occupée par les récits des survivants
et des survivantes dans le livre tient
a la volonté d’affirmer la richesse
heuristique d’une parole encore par-



fois disqualifiée, celle émanant de vic-
times et, parmi elles, d’enfants. La
densité factuelle des cahiers, leur co-
hérence, la multiplication des échos
d'un récit a l'autre font de cette
source un matériau précieux pour
I’écriture d’une histoire du génocide
des Tutsi qui ne repose pas exclusi-
vement sur la confrontation avec la
parole des tueurs. Une histoire analy-
tique et critique du génocide est ain-
si rendue possible a partir de cette
source survivante, qui jamais ne puise
au registre de la déploration ou de la
dénonciation d’'un mal abstrait, d’un
mal majuscule. Au fil des pages, les
jeunes scripteurs décrivent — et avec
quelle minutie — le génocide dans sa
matérialité, avec ses cohortes hur-
lantes de tueurs — voisins, miliciens
ou militaires ; ils inscrivent massacres
et stratégies de survie dans les pay-
sages particuliers de leur région — ma-
rais, galeries minieres, fleuves, foréts;
ils disent le dénuement matériel et af-
fectif mais aussi 'inventivité sociale
née de la catastrophe et les nouvelles
formes de parentalité imposées par la
mort des parents. Mon attachement a
cette source tient donc a son immense
richesse historique.

Cependant me retrancher derriere
la seule figure de I'historienne fascinée
par sa source releverait de la fausse
pudeur. Tout au long du travail sur
les cahiers, depuis leur traduction jus-
qu’a I’écriture du livre, j’ai su qu’ils
ne se réduisaient pas a un matériau

archivistique. Ils étaient bien autre
chose encore — et, peut-étre, avant
tout : linceuls de papiers consignant
les noms des disparus, écriture de I’at-
testation face a l'indifférence butée
du monde, adresses aux tueurs em-
plies de colere, prieres lancées vers
un Ciel questionné, hommage a une
femme devenue mere par le sauve-
tage, confidents du désespoir et de la
solitude, de la tentation du suicide.

L’Histoire : Avez-vous eu
P’occasion de rencontrer certains
des scripteurs ?

Hélene Dumas : Pas encore
mais je pars dans deux mois au Rwan-
da pour un long séjour et je cherche-
rai a les rencontrer, ne serait-ce que
pour restituer aupres d’eux le destin
de leurs textes. Plus de quinze ans
se sont écoulés depuis la rédaction de
leurs témoignages et je ressens la né-
cessité de savoir quels adultes ils sont
devenus.

L’Histoire : Vous avez rem-
porté le prix lycéen du Livre
d’histoire a Blois. Avez-vous été
surprise ?

Hélene Dumas : Surprise et sur-
tout tres heureuse parce que, pour la
plupart, les lycéens et les lycéennes
formant le jury n’avaient que tres
peu de connaissances sur le génocide
des Tutsi, I’événement n’ayant été in-
tégré dans les programmes scolaires
qu’en septembre 2020. Cette absence
de « familiarité scolaire » n’a pas fait
obstacle a leur lecture et a leur dé-



termination a suivre les orphelins et
les orphelines dans le dédale de leurs
mots, y compris dans leur violence la
plus nue. Car la lecture de ce livre est
une épreuve. Elle exigeait une grande
maturité.
(Propos
Thomas)
Le Prix lycéen du livre d’histoire

recueillis  par  Olivier

est remis a Hélene Dumas le samedi 9
octobre a 17 heures a ’espace culturel
Edouard Leclerc - Porte - Coté, Blois.

Pour en savoir plus

Le compte rendu de l'ouvrage
d’Hélene Dumas par Francois-Xavier
Fauvelle dans L ’Histoire n® 477, no-
vembre 2020 : « Rwanda : les enfants
racontent la mort ».



