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Le souvenir d’un film de John Hus-
ton, une visite ancienne de Naipaul, les
traces de feu Kabila dans une ville fan-
tôme.

C’est un rêve blanc, au bord du grand
fleuve de l’Afrique noire : une magnifique bâ-
tisse d’une folie un peu rococo, surmontée
de frontons à escalier, flanquée de tourelles
et ajourée d’une véranda à colonnades tout
autour. Badigeonnée pour mieux contraster
avec le vert saturé de la berge et le sombre
éclat des eaux du Congo, la Villa Regina a
servi de décor à l’un des plus célèbres films de
John Huston. Dans la scène d’ouverture, un
pasteur méthodiste et sa sœur, une vieille fille
officiant comme organiste, s’évertuent à faire
chanter en chœur leurs ouailles africaines,
d’une hilarante indiscipline. La cacophonie
prend fin sur un coup de sifflet du rafiot à va-
peur hors d’âge, The African Queen, duquel
descend Humphrey Bogart. Sur le perron, se
remémorant un reste de bonne éducation, le
trafiquant amateur de gin jette son cigare.
Une foule de Noirs, en pagaille, se rue sur le
mégot...

Pour son unique rire franc à l’écran, Hum-
phrey Bogart obtint le seul Oscar de sa car-

rière. Comédie sentimentale, sur fond de pre-
mière guerre mondiale dans une colonie al-
lemande, où l’African-Queen s’engage dans
un combat inégal avec le Congo, ses affluents
marécageux et un navire ennemi qu’il veut
faire sauter, le film doit son succès au couple
que forment le vieux loup d’eau douce et la
prude grenouille de bénitier, jouée par Katha-
rine Hepburn. Celle-ci, condition de sa parti-
cipation, avait exigé que le tournage se fît in
situ, loin des studios d’Hollywood. En 1950,
l’aventure fut telle qu’elle devait inspirer à la
vedette féminine, trente-sept ans plus tard,
un livre de souvenirs intitulé : Le Tournage
de “African Queen”, ou comment je suis allée
en Afrique et que j’y ai presque perdu la tête.
Aujourd’hui, si pareille équipée était conce-
vable, elle aboutirait à un oppressant docu-
mentaire, une éphéméride du déclin. A Ki-
sangani, dans ce qui fut l’ancien quartier eu-
ropéen, la Villa Regina n’est plus qu’une belle
ruine. Une partie de sa façade et du toit, gri-
gnoté par la rouille, a été envahie par la vé-
gétation. Les briques rouges percent sous le
crépi blanc, leur poussière et la pluie se mé-
langeant pour dessiner sur les murs des traces
de sang. Entre les pilastres de la véranda, des
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fils à linge exhibent la banalité humaine. Le
perron s’est éboulé sous les pas trop lourds de
la marche du temps : une décolonisation ta-
lonnée de rébellions ; une restauration autori-
taire suivie de mutineries, de pillages, d’inva-
sions étrangères... Alentour, les maisons voi-
sines témoignent, elles aussi, d’une rage des-
tructrice qui, en l’espace d’un demi-siècle, a
enseveli tout ce qui fut érigé dans la ville-
phare sur la boucle du fleuve.

En 1921, une première liaison aérienne fut
établie entre l’actuelle Kinshasa et Stanley-
ville, fondée, quarante ans plus tôt, par l’ex-
plorateur anglo-américain au-delà des cata-
ractes - les ”Stanley Falls” - dont il est égale-
ment le héros éponyme. Kisangani se situe
à l’entrée du cours navigable du Congo, à
la confluence triangulaire avec deux rivières.
C’est dans l’une d’elles, la Tshopo, que s’est
écrasé, lors de son redécollage, l’hydravion
monomoteur. Il en reste seulement l’hélice en
bois, conservée à la procure de l’archevêché,
où une vue panoramique de l’époque met en
valeur une briqueterie, la villa des frères ma-
ristes, la ”gare des Grands Lacs”, le tribu-
nal, une maternité et le ”village hindou”. Au
moins le quartier des artisans, emmenés de-
puis la côte orientale, est-il signalé. Ce qui
s’appelait alors la ”cité indigène” ne figure
pas sur la carte.

Le 12 mars 1925, quand les quatre autoche-
nilles du premier raid Citroën Méditerranée-
Congo belge entrèrent dans Stanleyville, leur
carnet de bord décrivit une « petite capitale
avec de ravissantes maisons coloniales à vé-
randas disposées de part et d’autre de larges
avenues plantées de palmiers, dotée de tous
les magasins, de toutes les administrations

d’une grande ville, où des hommes coiffés de
casques coloniaux prenaient l’apéritif aux ter-
rasses des cafés ». Trente-cinq ans plus tard,
à l’indépendance, plus de 6 000 Européens -
dont une forte communauté grecque - y vi-
vaient et commerçaient. A l’époque, on fai-
sait le voyage de 800 km jusqu’à Bukavu, sur
la frontière rwandaise, dans la journée. Il y
avait aussi le rail, sur 150 km, pour contour-
ner les rapides et relier la ville au Katan-
ga, la riche province minière méridionale du
Congo. Cependant, les troubles de l’après-
indépendance eurent raison de ces atouts, au
nom d’une plus grande justice sociale. « Il
vaut mieux tuer quelques jours que mourir
éternellement », disaient les rebelles “simba”,
les “lions” de Gaston Soumialot. Leur règne
de cent jours sur Kisangani, en 1964, y fit
des milliers de victimes. Signataire des arrêts
de mort, leur “ministre de l’intérieur” était
Laurent-Désiré Kabila.

Le massacre d’Européens - missionnaires,
femmes et enfants... - provoqua l’intervention
des parachutistes belges. Le retour à l’ordre
fut achevé, de façon sanglante, par des mer-
cenaires belges, français, rhodésiens et sud-
africains, après le coup d’Etat du “doux colo-
nel”, Joseph Désiré Mobutu, fin 1965. Celui-ci
fit vite oublier son surnom. Mais, en deux ans,
tout le pays, y compris Kisangani, la “capitale
rebelle”, fut pacifié. De 1967 à 1974, le taux
de croissance annuel était de 7 %. C’était la
belle époque : un “parc industriel” fut inau-
guré à Kisangani et une université implantée
sur le “domaine présidentiel” ; les plantations
de café, fleurissaient, et de grandes exploita-
tions forestières évacuèrent leurs grumes par
le fleuve, sur lequel les vapeurs et nouvelles
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barges nkoy - “léopard” - se multiplièrent ; il
y avait trois cinémas dans une ville qui gros-
sissait jusqu’à compter 800 000 habitants, un
night-club, le Goya, et même deux casinos
où les Blancs flambaient l’argent aussi faci-
lement qu’ils le gagnaient.

En 1974, la “zaïrianisation” - la spolia-
tion des étrangers au bénéfice des “acqué-
reurs” nationaux - mit fin à cette période de
prospérité. La chute libre des cours du ca-
fé y contribua grandement. La suite ne fut
qu’une constante dégradation, l’herbe folle,
puis la forêt équatoriale recouvrant des rues,
des maisons et, pour finir, des quartiers en-
tiers. Bien davantage que la Villa Regina, les
masures en torchis abandonnées par leurs ha-
bitants sont des témoins à charge de la re-
culade du temps. En 1978, un visiteur, qui
n’était resté que 48 heures à Kisangani, écri-
vit : « Le soleil, la pluie et la brousse faisaient
que le site paraissait ancien, comme le site
d’une civilisation morte. Les ruines s’éten-
daient sur une telle superficie qu’elles sem-
blaient évoquer une catastrophe finale. Mais
la civilisation n’était pas morte. C’était la ci-
vilisation dans laquelle j’existais et pour la-
quelle je travaillais toujours. Et cela contri-
buait sans doute au sentiment bizarre que
j’éprouvais : se trouver parmi les ruines dés-
équilibrait ma notion du temps. On se sentait
comme un fantôme issu non du passé mais de
l’avenir. On avait l’impression que sa vie et
ses ambitions avaient déjà été vécues à notre
place et que l’on en contemplait les reliques :
on était dans un lieu où l’avenir était vieux
et avait disparu. »

Ce visiteur fut V.S. Naipaul, écrivain issu
d’une famille brahmane, né à Trinidad, d’ex-

pression anglaise, Prix Nobel de littérature en
2001. Son roman A Bend in the river - impro-
prement quoique joliment traduit A la courbe
du fleuve - brosse le portrait d’une ville afri-
caine, jamais nommée, hypnotisée par l’icône
du “grand homme” lointain, pas identifié non
plus mais aisément reconnaissable sous les
traits du maréchal Mobutu. Deux vagues de
pillages, en 1991 et 1993, réduisent Kisanga-
ni à la mendicité. Aussi, lorsque, le 15 mars
1997, Laurent-Désiré Kabila revient en vain-
queur, à la tête d’une alliance militaire régio-
nale, les rues résonnent de l’“indépendance
tcha-tcha”, dont le second avènement est es-
péré après cette “libération”. On aura tôt dé-
chanté. La marche vers le pouvoir central est
pavée de massacres et Kabila père sera lui-
même victime d’une mort violente. Après son
assassinat, le 16 janvier 2001, Kabila fils de-
vient le maître de Kinshasa. Le pays, envahi
de toute part, est divisé. A Kisangani, chef-
lieu d’un mouvement rebelle qui sert de faux
nez aux forces d’occupation rwandaises, on
sait, depuis, qu’une toque de léopard peut ca-
cher aussi bien la silhouette bouddhique d’un
Kabila père que l’image trompe-l’œil de Paul
Kagamé, l’étique général-président du Rwan-
da.

« Kisangani est un trou. On n’en sort
plus », soupire Raymond Mokeni Ekopi, à la
tête du syndicat patronal de la ville. Celle-ci
ne compte plus guère que 300 000 habitants,
dont onze religieuses européennes, six Grecs
et un forestier français, Jean-Marie Berge-
sio, qui fait de la mécanique en attendant de
pouvoir à nouveau exporter du bois... Rien,
ou presque, n’est plus produit à Kisangani,
pas même du courant ; depuis que la centrale
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fournit seulement 4,5 mégawatts, au lieu des
18 « avant la chute », des quartiers entiers
ont été « débranchés ». Les manguiers sur le
bord des rues ont été coupés, pour faire la
cuisine ; le carburant et le pétrole lampant se
vendent à l’équivalent de 1 euro le litre, alors
que les rares salariés en gagnent 20 par mois,
la moitié d’un plein. L’usage du vélo s’est
généralisé, aussi comme taxi, appelé toleka
(« allez-y ») ; les « tolékistes » pédalent, un
passager sur le porte-bagages, en slalomant
sur des “routes” pointillées de nids-de-poule,
de fondrières pendant la saison des pluies.
Les rails rouillent dans la jungle ; hormis un
“convoi humanitaire” des Nations unies, au-
cune barge n’a accosté depuis cinq ans.

Tomber malade, ou entrer en dissidence,
équivaut à la sentence capitale : l’unique
pharmacie pourvue en médicaments s’appelle
No problem ; c’est également ce que soufflent
les soldats rwandais, en swahili, aux résis-
tants à leur occupation qu’ils éliminent. « Ha-
kuna shida », pas de problème... Kisangani
est une ville fantôme de “l’arrière-monde”,
du Hinterwelt qui intriguait Nietzsche. Les
hommes en armes y accaparent tous les tra-
fics, à commencer par celui du diamant,
un pactole découvert seulement à la fin des
années 1980. Aux autres, les civils, s’offre
comme perspective d’avenir le retour à l’âge
des cavernes. A une exception : les Wage-
nias, littéralement les “visiteurs”. Petite eth-
nie d’immigration, aux origines disputées, ces
gens du fleuve vivent au plus près du Congo,
à la hauteur des rapides, sur lesquels ils ont
construit de frêles échafaudages, des pals et
bambous noués les uns aux autres à l’aide

de lianes. Acrobates hors pair, au-dessus des
torrents grondants, ils glissent dans l’eau de
gros paniers coniques de branchage. En des-
cendant les cataractes, les poissons se piègent
dans ces nasses en forme de cornes d’abon-
dance. « La nature, c’est ce que nous avons
été mis sur terre pour vaincre », opine,
sentencieusement, Katharine Hepburn dans
African Queen. Les Wagenias ont fait le choix
inverse : ils tirent parti de la loi du plus fort,
en exploitant à leurs fins la rage du fleuve.
C’est ce qui leur permet de vivre, sans dé-
chéance, en marge de Kisangani, où la nature
- y compris celle de l’homme - triomphe sur
tout être sans défense.

La scansion des pagaies qui plongent dans
l’eau, et le chant guttural des piroguiers syn-
chronisant l’effort pour passer les tourbillons
n’ont pas dû changer depuis que Henry Mor-
tan Stanley débarqua, en janvier 1877, sur
cette motte de jungle au milieu du fleuve, ap-
pelée depuis “Stanley island”. L’effet conju-
gué de l’avancée de la pirogue et de sa dérive
sur le fleuve crée une déroutante illusion op-
tique : en fixant la frondaison du plus haut
arbre, l’île semble tourner sur elle-même. De
la même façon, Naipaul eut l’impression que,
sur le Congo, dû à une mystérieuse modifi-
cation céleste, « la lumière du petit matin
recule vers l’obscurité et [que] les hommes
y vivent dans une aube perpétuelle ». Est-ce
pour cette raison que, depuis sa découverte,
le fleuve charrie le soupçon de mener au cœur
des ténèbres ?
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