
La randonnée de la mort

Six ou sept fois, je suis allé dans les fameuses montagnes de la résistance. Une fois en simple  

pèlerinage,  une  autre  en  mission  de  travail,  et  le  reste  en  traducteur  accompagnant  des 

enquêteurs cherchant à comprendre ce qui s’y est passé pendant le génocide, et surtout durant 

l’opération Turquoise. 

Je ne m’y rendais donc pas en touriste attiré par la beauté majestueuse des collines  et des 

paysages. Ni en randonneur soucieux d’échapper au stress induit par les bruits et les rumeurs 

de Kigali. 

C’était simplement pour y rencontrer des hommes et des femmes qui ont miraculeusement 

survécu à une longue agonie durant le génocide perpétré contre les tutsi au Rwanda en 1994 et 

qui a exterminé les leurs. Qui ont survécu non par le bon vouloir de ceux qui les massacraient  

–  leurs  compatriotes  –  ni  de  ceux  qui  avaient  programmé  leur  totale  disparition  –  le 

gouvernement génocidaire et ses alliés, politiciens et militaires français.

Curieusement, je n’ai pas conservé grand souvenir de mes multiples visites dans les Bisesero, 

pourtant toujours ou presque marquées par l’émotion. Par une sourde irritation aussi. Irritation 

de ne pas bien saisir toute la trame de la participation française à l’extermination locale, de ne 

pas recueillir de preuves irréfutables de cette association dans le crime qui transparaît pourtant 

dans les récits des survivants.

Dernièrement là-bas, une image m’a indisposé pendant qu’elle provoquait chez d’autres de 

l’attendrissement  mêlé  d’extase.  C’était  lors  d’une  reconstitution  de  certain  épisode  très 

troublant du génocide, épisode il faut le reconnaître, non encore historiquement confirmé. La 

reconstitution  était  effectuée  entre  autres  sous  le  regard  d’une  équipe  composée  de  deux 

journalistes, d’un technicien vidéaste chargé de filmer les scènes et les témoignages et d’un 

traducteur en ma personne. Les anciens interahamwe nous faisaient refaire leur parcours d’il y 

a  seize  ans  pour  se  rendre  à  l’extermination  des  Basesero  en mai  1994.  Cette  fois-ci,  ils 

cheminaient main dans la main avec les rescapés, ceux dont ils ont tué parents, enfants, époux 

ou épouses, frères et sœurs, cousins et cousines, qu’ils ont blessés, affamés et pourchassés 
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pendant  trois  longs mois en cherchant  à les éradiquer de cette  terre.  Les protagonistes du 

génocide  discutaient  gentiment  entre  eux,  se  parlant  à  cœur  ouvert,  riant  par  moments, 

partageant même au passage un morceau de maïs grillé. 

En cours de route, les génocidaires expliquaient à notre équipe et aux rescapés leur  modus 

operandi du 12 mai 1994, qui consistait d’abord à localiser ceux qui survivaient et résistaient 

encore, les faire sortir de leurs cachettes, soupeser leur nombre, leurs forces, afin de préparer 

une  stratégie  efficace  pour  l’extermination  du  lendemain.  Car  cela  faisait  trente  six  jours 

qu’ils  tentaient  tout  pour  les  éradiquer  sans  y  parvenir  tout  à  fait.  Cette  fois-ci,  nous 

assurèrent-ils, ils avaient des renforts de soldats blancs qui non seulement allaient les aider à 

attirer dans le piège les survivants sous promesse de secours et d’aide matérielle imminente, 

mais aussi leur donneraient le jour suivant un coup de main décisif pour en finir avec cette 

résistance de désespérés. 

Une fois sur les lieux de la tragédie, les ex-génocidaires et les rescapés ont rassemblé leurs 

souvenirs pour se remémorer le déroulement de cette reconnaissance qui avait révélé à leurs 

ennemis l’état et la situation de ceux qui s’opposaient encore à leur destin.   

Le lendemain, toujours dans une ambiance détendue et une complémentarité incroyable, nos 

témoins ex-miliciens et rescapés reprirent leur discussion sur le déroulement des événements 

aux lieux mêmes de la tragédie. Ils indiquèrent les endroits où les uns se terraient et d’où les 

autres les délogeaient, démontrèrent la façon dont les chasseurs ont procédé en coordination 

avec des soldats blancs, en l’occurrence des français, pour débusquer les proies et les tuer…

Une reconstitution de ce que les intéressés des deux bords appellent le terrible massacre du 

13 mai 1994.

Le génocide dans les Bisesero et tout ce qu’il implique comme complicités françaises semble 

une histoire sans fin.  Elle  défie toute  compréhension,  tellement  elle  paraît  monstrueuse et 

difficilement acceptable. Elle s’étire le long des collines avoisinantes, de Gishyita, Mubuga et 

autres, s’enroule sur ses montagnes et s’enfonce loin dans les profondeurs de leurs ravins et 

grottes tel un insaisissable serpent de mer. Par rapport à elle, je garde une impression d’un 

flou immense et glauque. Comme tous ceux qui se hasardent à chatouiller cette tragédie et ses 

meurtrissures. Cet épisode du génocide donne la sensation de quelque chose de parfaitement 
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mitonné, qui vous turlupine inlassablement parce que vous la ressentez comme une sourde et 

invérifiable évidence. 

Lors de ma quatrième visite chez les rescapés de Bisesero, que j’ai qualifiée de rencontre-

communion, je me suis promis de renouveler indéfiniment le pèlerinage. 

J’étais  alors  accompagné  d’un  groupe  de  jeunes  rescapés  et  non  rescapés,  ainsi  que  de 

quelques  adultes,  dans le  cadre d’un voyage que j’organisais  en tant  que coordinateur  du 

projet « Icyizere-L’espoir » de l’association Kemit oeuvrant au Rwanda. Le but du pèlerinage 

était  de  témoigner,  à l’adresse de ces jeunes gens, « du fait  que la plupart des personnes  

désignées pour être exterminées au cours du génocide de 1994, tentèrent de se défendre de  

leur mieux », et ainsi de rendre honneur à la résistance et à la vaillance de ces victimes.

Nous  avions  été  auparavant  à  Mwulire  en  province  de  l’Est  où  nous  avions  également 

rencontré  des  rescapés-résistants,  et  Ntongwe et  Ruhango en  province  du  Sud où il  était  

question de rencontrer des personnes qui avaient, au péril de leur vie, porté secours à des tutsi 

en les cachant et en les protégeant. Car l’autre motivation du parcours proposé aux jeunes 

participants au projet était  de  « rendre hommage à l’attitude héroïque des hommes et des  

femmes qui, au prix d’un courage extraordinaire, ont résisté à la machine génocidaire ». Des 

témoignages  avaient  été  rapportés,  qui  avaient  ému mes  jeunes  compagnons  et  m’avaient 

secoué moi aussi alors que ce n’était pas la première fois que je les entendais. A Mwulire, les  

jeunes avaient pleuré,  beaucoup avaient été sérieusement ébranlés. Heureusement que l’on 

avait pris le soin de se faire accompagner par deux conseillers en traumatisme. 

Mais à Bisesero, ce fut plus fort encore. En compagnie des rescapés, nous avons fait toutes les 

collines où se sont déroulés les massacres et les combats de résistance. Nous avons recueilli 

témoignages et histoires de ces moments à la fois mémorables et atroces. Les survivants de 

l’interminable boucherie  nous racontaient  sur les  lieux même leur supplice,  leurs inégales 

batailles,  leur  désespoir,  mais  aussi  le  courage,  l’esprit  d’organisation  et  de  sacrifice  de 

nombre  de leurs  héros qui  avaient  dirigé jusqu’à la  mort  la  lutte  contre  les assassins.  Ils 

expliquaient comment avec des pierres, quelques arcs et quelques machettes, ils ont repoussé 

des dizaines de milliers d’assaillants pendant des mois, mais aussi comment chaque jour ils 

perdaient  les  leurs  par  centaines,  parfois  par  milliers  tombés  sous  les  balles,  les 
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bombardements et les grenades des militaires et miliciens, achevés par les coups de gourdins 

et de machettes des paysans hutu.

Ils nous ont emmenés dans les grottes, les bois, les creux des collines, les vallées enfoncées, 

les ravins, nous ont fait arpenter la fameuse colline de Muyira où se sont déroulées quelques 

batailles épiques, les anciennes galeries des mines où beaucoup de victimes ont été emmurées, 

massacrées et où reposent toujours leurs restes qu’ils n’ont jamais pu récupérer en raison de la 

difficulté de l’opération qui n’est pas à leur portée. Nous avons vu tout ça.

C’était  raconté  sans  fard,  mais  aussi  avec  pudeur.  Et  parfois  avec  humour,  comme  cette 

anecdote qu’ils nous ont rapportée à l’endroit exact de son origine et qui nous a fait rire aux 

larmes alors que l’on aurait dû en pleurer véritablement : un homme d’un certain âge – je n’ai 

malheureusement pas retenu son nom – après s’être battu durant des semaines, avoir fui de 

collines en collines, vu ses enfants et sa femme exterminés un  à un, s’était tourné  vers ses 

poursuivants dont il connaissait certains pour être ses voisins et les interpellant, il leur a dit : 

« Eh ! Vous, espèce d’enragés de hutu! Depuis tout le temps que vous tuez les tutsi, vous  

n’êtes pas vraiment fatigués ? Pourquoi n’arrêteriez-vous pas là de nous courir après ? Mais  

puisque  vous  en  voulez  tant  encore,  venez,  je  ne  me  sauve  plus,  je  m’assieds  là,  venez  

assouvir votre folie. » Les autres évidemment n’ont pas arrêté. Ils sont venus, l’ont attrapé et 

l’ont abattu à coté de cette galerie de mines  où il avait fait reddition et dans laquelle ils ont 

balancé son corps tout de suite après.

Ceux qui racontaient ainsi leur douloureuse histoire étaient des hommes qui avaient vu être 

exterminés  leurs  épouses,  des  femmes  qui  avaient  vu mourir  leurs  maris,  des  parents  qui 

avaient perdu tous ou presque tous leurs enfants, des enfants qui avaient vu leurs parents être 

écrabouillés,  des  êtres  qui  avaient  perdu  des  familles  entières,  proches  ou  éloignées,  des 

frères,  des  sœurs,  des  parents,  des  amis… Tous portaient  des  stigmates  de leurs  tortures, 

physiques et morales. Et pourtant tous rigolaient en nous racontant ce moment terrible de l’un 

de leurs.

 

Le dernier après-midi, nous fîmes le parcours du mémorial, accroché le long d’un flanc de la 

montagne Bisesero. Une sorte de chemin de croix qui commence forcement par la visite des 

amoncellements de crânes et  autres ossements  qui attendent  dans un hangar l’achèvement 

hypothétique du monument pour y être exposés comme témoignage visuel de l’horreur qui a 
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ensanglanté  les  environs.  Une  fois  atteint  l’immense  tombeau  couvrant  le  sommet  de  la 

montagne dans lequel sont enterrés des dizaines de milliers de morts, les digues érigées durant 

la journée autour de nos émotions cédèrent d’un coup, transformant ces dernières  en une 

transe collective qui s’empara de toute mon équipe et de près de deux cent Basesero. Le soleil 

venait  de  disparaître  totalement  à  l’horizon,  l’ombre  de  la  nuit  commençait  à  peser 

désagréablement sur les paysages et les esprits.

Cette fois encore, malgré ma responsabilité, mon âge et mon expérience, je fus aspiré moi-

même par le tourbillon de douleur qui noyait tout ce monde autour de la colline du souvenir. Il 

nous semblait  que des dizaines de milliers  de fantômes suppliciés resurgissaient tout aussi 

bien de leurs tombes que de chacun de nous et hantaient subitement les bois alentours. Des 

jeunes hurlèrent, se roulèrent par terre, les Basesero, tous âges confondus, eux non plus ne 

purent  se  retenir.  Ce  fut  une  hystérie  générale  qui  coupa  court  aux  témoignages  qui 

expliquaient  comment  à  la  fin  du  génocide  les  survivants  avaient  ramassé  les  corps 

identifiables pour les inhumer dans cette sépulture commune. L’ambiance était terrifiante  et 

j’ai eu peur que certains de mes jeunes amis (curieusement d’ailleurs, les non rescapés, jeunes 

hutu sans aucun rapport avec le génocide et jeunes tutsi issus de l’ancienne diaspora étaient 

les plus affectés) ne s’en relevèrent jamais. D’un coup, je m’en voulais de les avoir conduits 

là. 

Longtemps après, lorsque cette émotion se fut calmée, nous avons clôturé notre parcours par 

une merveilleuse veillée avec toute la population de Bisesero, au cours de laquelle la bière 

locale et de brasserie a coulé à flot, nous avons mangé ensemble la vache que nous leur avions 

achetée et qu’une équipe a eux avait préparé avec des bananes, des pommes de terre et du riz. 

Les Basesero ont dansé, chanté, récité des poèmes, joué des saynètes improvisées, raconté 

plein de blagues sur les autres et sur leur propre communauté.

Devant  notre  gêne  et  notre  sentiment  d’intrusion,  c’est  eux  qui  nous  consolaient,  nous 

suppliaient de ne pas nous en faire pour eux,  nous assuraient que la vie était ainsi et que de 

toute manière tout cela était fini. Et nous nous sommes enfin laissé entraîner dans la fête à 

laquelle nous participâmes pleinement. Nous avions l’impression que les morts de Bisesero 

s’étaient  joints  à  nous  dans  une  résurrection  miraculeuse  et  participaient  à  la  veillée 

d’hommage à leur bravoure et à leur mémoire. Cela a duré jusqu’au lever du jour. Tout le 
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monde semblait enfin avoir oublié les peines et les douleurs de la veille, et on était déjà tristes 

de se quitter. 

Cette communion directe à la fois avec les morts et les survivants de Bisesero a été l’un des 

moments les plus forts de ma vie.

Des enquêtes de Bisesero finalement, il m’est resté un goût fade. La vérité se dérobe à mon 

étreinte chaque fois que j’imagine la toucher du bout des doigts. L’ombre s’épaissit au fil des 

révélations. Et me ramène à la même interrogation : Que croire de ces témoignages, quelle 

crédibilité accorder à la parole d’un traumatisé ou à celle d’un assassin seize ans après les 

faits ? Mais aussi, que valent les dénégations de ceux qui sont pointés du doigt ? Ce sont, on le 

sait, des spécialistes des coups tordus, des tueurs professionnels à la conscience trouée, de 

experts de la guerre noire et des opérations clandestines, des habitués du brouillage des pistes 

et de l’effacement de traces.  Des gens sans remords ni pitié. 

Je n’ai pas à juger ou à me prononcer sur ce que les enquêteurs successifs ont recueilli sur 

Bisesero. Chacun a sa perception des choses et du témoignage reçu. Ses méthodes aussi qui 

lui permettent de se fixer les paramètres de la crédibilité de ce qu’il recueille. 

D’habitude,  je  souhaite  une  rapide  connaissance  de  la  vérité  dans  tous  les  dossiers  du 

génocide.  Mais  j’aimerais  que  dans  l’histoire  de  Bisesero,  on  n’aille  pas  trop  vite  en 

conclusions. Afin de ne pas passer à côté de la vérité, ou de ne pas l’écorner involontairement. 

Après  tout,  des  soldats  français  n’ont-ils  pas  opéré  pendant  le  génocide ?  Des  bribes  de 

témoignages que l’on a très vite fait de repousser à cause de nos a priori ont été récoltées 

à Gikongoro, à Kibuye, à Cyangugu et ailleurs, surtout pour le mois de mai 1994. Au 

détour d’une interview en 2003, une  jeune fille de l’ancienne préfecture de Butare nous 

disait qu’elle avait vu des français pourchasser et tirer sur ses parents, lesquels avaient 

finalement été tués… au mois d’avril ou mai,  et que c’était pour cette raison que plus 

tard elle fuyait  les soldats de l’Opération Turquoise qui voulaient l’emmener dans un 

orphelinat…

On ne peut pas évacuer que des soldats français de la prétendue coopération militaire s’étaient 

maintenu  au  Rwanda  et  n’avaient  cessé  d’évoluer  avec  l’armée  rwandaise  au  fil  de  ses 
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massacres  et  de ses défaites  durant  le  génocide.  Cette  troupe de l’ombre  au service d’un 

gouvernement et des armées génocidaires, encore de nos jours couverte par la mystification et 

le mensonge sous le label bien commode du  secret défense était issue ou de Noroît, ou du 

Dami-Panda, et de la sphère mercenaire française. Probablement une combinaison des trois. 

Peu importe  d’ailleurs.  L’intéressant  est  de  savoir  qu’il  s’agit  de  cette  frange de  l’armée 

française qui n’avait pu se résigner à couper les ponts avec les Forces Armées Rwandaises, 

avait maintenu, en dépit des accords d’Arusha, et certainement sur ordre, le cordon ombilical 

qui reliait la France au Rwanda. 

Vénuste Kayimahe.

25 Mars 2010.
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