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TEMOIGNAGE : IMAGES RWANDAISES, D’APRES

LE GENOCIDE
I e N N T R

par Laure de Vulpian'

Un journaliste intervient sur des faits quand il se passe quelque chose. Il décrit
une situation et donne la parole aux acteurs, aux témoins et autres protagonistes.
Il peut aussi fournir, au moment méme ou plus tard, des éléments de contexte et de
compréehension, remettre ces faits en perspective, analyser les enjeux, extrapoler
sur d’éventuelles conséquences... En théorie, sa marge de manceuvre est impor-
tante. Mais selon le moment ou il intervient, selon ce qui lui est demandé, selon le
type de support (audiovisuel ou écrit) et l’espace dont il dispose, selon qu’il sera
manipulé ou non, son travail pourra prendre des formes extrémement différentes.

Il pourra étre un vecteur d'information ou de désinformation.

Vingt-cinq heures d’émissions’ de radio, diffusées sur France Culture a I’été
2003, autour du génocide des Tutsi du Rwanda, puis un livre’, m’ont permis
d’avoir une vision globale de cet événement monstrueux qui a entrainé la mort
d’un million de personnes en 1994.

N’étant ni historienne ni africaniste, j’ai pu, grace a ce travail, aborder I’'universa-
lit¢ de ce phénomene, a la fois humain et inhumain, par le biais de la justice, qui est
mon domaine de compétence a France Culture depuis bientdt dix ans. Un biais légi-
time, dans la mesure ou le génocide est le crime des crimes dans 1’échelle pénale ; la
Justice se devant d’en juger les concepteurs, planificateurs, co-auteurs et exécutants.

Au tout début de I'année 2003, Laure Adler, directrice de France Culture, recoit
250 heures d’enregistrement, captées par autorisation spéciale lors d’un procés, le tout
premier qui se soit tenu au nom de la loi belge, dite de compétence universelle. C’est
le proces de quatre Rwandais accusés d’avoir participé au génocide. Ces enregistre-

1. Journaliste a France Culture, spécialiste des questions de justice.
2. Réalisées par Mehdi El Had.
3. Laure de Vulpian, Rwanda : un génocide oublié ? Mémoire d'un procés, Editions Complexe, 2004 (avec
le concours de Marianne Joly et d’Annelise Signoret).
4. Ce proces s’est tenu a Bruxelles, entre avril et juin 2001. Les quatre accusés, un universitaire, un ancien
ministre et deux religieuses, ont tous été condamnés a des peines allant de 12 a 20 ans de prison.
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396 Revue d'histoire de [a Shoah

ments ont ét¢ remis a Laure Adler par une ONG belge, RCN Justice et démocratie,
dont I’activité au Rwanda consiste a appuyer la justice, d’abord dans sa reconstruc-
tion, puis dans son action’. Son directeur, Pierre Vincke, a parlé a juste titre d’un don
inestimable.

Les enregistrements de proces sont rares en France. Ils se limitent aux proces
dits historiques® (ceux de Klaus Barbie, de Paul Touvier, de Maurice Papon, etc.).
Les conditions d’utilisation de ces documents audiovisuels sont d’ailleurs draco-
niennes’. Pour les proces dits ordinaires, seuls quelques cinéastes obtiennent des
autorisations ponctuelles de réaliser un documentaire, mais toujours avec I’aval du
ministere de la Justice et au vu d’un scénario accepté, voire controlé a posteriori.

En Belgique, I"autorisation donnée par le Président de la Cour d’assises, Luc
Maes, n’avait rien d’ordinaire. Elle n’était cependant assortie d’aucune condition
d’exploitation ou de diffusion. Cet accord exceptionnel reposait sur le seul contrat
moral passé entre ce magistrat et Pierre Vincke : en tirer un document qui puisse
jouer le role, sous quelque forme que ce soit, de « retour sur mémoire » pour les
Belges, anciens colonisateurs®, et les Rwandais.

Autant vis-a-vis de RCN que de France Culture, ma mission était claire : faire
fructifier ce don au mieux. Pour le reste, aucune indication de durée, pas d’impé-
ratif de contenu. Carte blanche.

Un génocide doit étre vu, non pas comme un événement encadré, borné par
deux dates (7 avril-4 juillet 1994), mais comme un processus, un continuum :
avec un « avant », un « pendant », un « apres » et un « bien apres ». Dans le vécu
des populations qui I’ont subi, il n’y a pas de discontinuité : tout est lié, les
événements se sont enchainés avec une logique apparemment imparable. Il n’y a
eu a proprement parler ni début, ni fin : parce qu’en amont, la haine entre Hutu
et Tutsi remonte a la fin des années trente, soit prés de soixante ans avant le géno-
cide ; et parce qu’en aval, un rescapé de 1994 restera pour toujours un rescapé,
puisque ni lui ni personne ne pourra jamais effacer ce qu’il a vécu.

Un génocide est un sujet global (on y reviendra), mais pas seulement. Son
déroulement et ses conséquences peuvent aussi étre vus comme une myriade de

5. Depuis 1995, RCN a assuré la formation de juges, magistrats, greffiers et officiers de police judiciaire,
puis congu et mis en ceuvre des méthodes d’instruction propres aux procés pour génocide. Actuellement,
RCN s’inscrit dans une démarche de soutien aux gacaca, ces tribunaux issus de la justice de paix tradition-
nelle et spécialisés dans le jugement des petits génocidaires.

6. Un changement de législation est actuellement a I’étude a la Chancellerie.

7. Elles sont fixées par une loi de 1985.

8. Le Rwanda a accédé a I'indépendance en 1962.
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sujets éclatés, multiples. L’événement en lui-méme a été plus ou moins bien
couvert par les journalistes ; leur attention s’est ensuite portée sur I’opération
militaire frangaise Turquoise ; puis sur la catastrophe humanitaire dans les camps
de réfugiés hutu du Zaire (a4 Goma, notamment) ; plus tard, sur la guerre exportée
par le Rwanda et I’Ouganda en République démocratique du Congo et la chute de
Mobutu. Depuis quelques années, I’on s’intéresse davantage a la problématique
de la reconstruction du pays : la place accordée aux rescapés du génocide, les
commémorations annuelles, I’évolution politique du pays, le sort des prisonniers,
les procés locaux ou internationaux’, la mise en place des gacaca. L’on peut donc
aussi regarder un génocide en 1’émiettant, en le parcellisant, en autant de picces
qu’un puzzle.

Proces, gacaca : ¢’est le prisme judiciaire qui m’a conduite a ce sujet global.
En 2001, j’ai suivi en partie le proces de Bruxelles. Peu aprés, je suis allée en
reportage a Arusha, en Tanzanie, puis au Rwanda. Je devais illustrer la fagon dont
les justices, internationale et rwandaise, traitaient le génocide, et plus précisément
décrire les dysfonctionnements au sein du TPIR" ainsi que la mise en place
progressive des gacaca. J’ai passé une semaine a Arusha, et la suivante au
Rwanda'. J’en suis revenue avec des impressions contrastées.

A Arusha, les fonctionnaires du TPI restent entre eux, sans toutefois se
meélanger vraiment : les Noirs avec les Noirs, les Blancs avec les Blancs. Tous
restent coupés de la vie locale, immergés dans une irréalité absolue par rapport au
génocide, sans autre lien avec le Rwanda que, de temps en temps, la présence de
quelques victimes venues de leurs collines pour témoigner ou de quelques jour-
nalistes rwandais, acheminés la aux frais de I’ONU. Enfermée dans I’enceinte du
TPIR a la porte de laquelle il faut montrer patte blanche pour avoir le droit d’en-
trer, je ne percois rien du génocide.

Au Rwanda, en revanche, ou je vais pour la premiere fois, accompagnée de mon
seul Nagra”, le génocide est omniprésent : dans ma téte, en tout cas. A chaque pas,
je me demande si je viens de croiser un Hutu ou un Tutsi, s’il s’agit d’un bourreau
ou d’une victime. En dépit de 1’absence de traces visibles (hormis les éclats de
mortier et de balles sur les murs du CND, I’Assemblée nationale), je percois le
génocide partout, de maniére presque obsessionnelle. C’est comme une sidération

9. 11 s’agit des proces classiques qui se tiennent au Rwanda et de procés portés devant le Tribunal pénal
international pour le Rwanda mis en place par ’ONU et installé & Arusha en Tanzanie, pays limitrophe du
Rwanda.

10. Le TPIR, qui a au moins le mérite d’exister en dépit de ses imperfections, n’entamera plus de pour-
suites judiciaires au-dela du 31 décembre 2004.

11. Deux émissions, d’une heure chacune, ont été diffusées en 2001.

12. Magnétophone professionnel.
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de I’esprit : je passe mes journées a rencontrer et interviewer avec maladresse des
rescapés qui n’ont pas envie de me parler, j’ai I’impression de violer moralement
les femmes qui I’ont été physiquement sept ans plus t6t... Je m’en veux de ne pas
savoir m’y prendre, de ne pas parvenir a établir de vrai contact. J’ai le sentiment de
rester a la surface des choses et de passer a coté du sujet.

Je n’ai compris que plus tard que j’avais re¢u un choc en mettant le pied sur
le sol rwandais. Sur place, je n’avais pas eu peur, mon intérét professionnel et
intellectuel n’avait pas été altéré, mais le génocide m’avait envahie peu a peu, a
mon insu. J’avais per¢u inconsciemment qu’un génocide n’est évidemment pas
un événement comme un autre, fini ou défini dans le temps. Non, il se prolonge
et reste actif. D’ailleurs, nombreux étaient les Rwandais, cette année-1a, qui
m’ont avoué redouter un autre génocide parce que, disaient-ils, « I’idéologie
génocidaire n’est pas morte ».

J’ai mis plusieurs mois a retrouver le sommeil et a remettre en place mes
émotions et mes pensées. Incontestablement, j’avais été touchée. Mais par quoi ?
Le pays, ses habitants, ce qui leur était arrivé, 1’expérience dramatique qu’ils
avaient vécue et a laquelle j’avais eu acces, physiquement ? Aujourd’hui encore,
je ne le sais pas précisément.

Il me reste de ce premier sé¢jour au Pays des Milles Collines une image indé-
Iébile, je crois : celle de I’église de Ntarama, I’un des sites du génocide.

Deux rescapés sont chargés de garder le lieu et de guider les visiteurs. Le bati-
ment de briques est abimé, les murs sont encore noircis par le feu, enfoncés a la
hache par endroits. Evidemment, il n’y a plus de vitraux. On s’approche, dans un
profond silence. L’odeur est entétante, douceatre. Le portail de bois a double
battant est de guingois. On pousse une porte qui grince et I’on scrute I’obscurité.
A P’intérieur, rien n’a changé depuis sept ans, me dit-on. Tout est resté tel quel,
apres le passage des tueurs. Des familles Tutsi étaient venues se réfugier 1a, elles
se croyaient protégées par Dieu et par le caractere sacré attaché a ce lieu. Erreur.
Les bancs en bois — de simples planches posées sur des parpaings — sont dévastés.
Dans un désordre indescriptible d’objets du quotidien, des dizaines (des
centaines ?) de squelettes, dont un étendu sur 1’autel. Ils portent encore des
lambeaux de vétements délavés par le temps et la pluie, le toit n’ayant pas résisté.
C’est un spectacle de désolation. En 1994, cing mille Tutsi ont été tués dans cette
église ou ils étaient venus se réfugier. Cette image donne a voir brutalement ce
qu’a été le génocide, sa violence, sa furie. On imagine les cris, les coups de
machette, les corps coupés, tordus, souffrants, agonisants d’hommes, de femmes,
d’enfants et de vieillards. « Spectacle » inimaginable, soudain révélé par cette
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mise en scéne involontaire qui fut celle des tueurs, des assassins, des bourreaux.
Sidéré, on reste sur le pas de la porte, on n’ose pas le franchir.

Aujourd’hui, en 2004, I’église de Ntarama a changé. On a disposé les osse-
ments dans un coin, les objets dans un autre, les vétements ailleurs encore...
Cette fois, un guide du site appointé par I’Etat vous invite a pénétrer dans 1’église.
A grands pas, il vous montre le chemin, passe de banc en banc. Il enjambe un
pauvre balluchon emballé dans un sac en plastique : les effets d’un refugié tué
dans le massacre. Vous le suivez avec le sentiment de profaner un lieu de
meémoire.

Il y a de la rationalité dans cette nouvelle mise en scéne : celle des vivants
d’aujourd’hui, les « survivants ». A la demande des rescapés, choqués du
désordre qui régnait avant, on a injecté de la dignité dans la scéne présentée aux
visiteurs. Ils n’acceptaient plus qu’on montre aussi criment la mort des leurs dans
cette indécence désordonnée. Ils refusaient que le secret et I’intimité qui doivent
entourer le moment de la mort soient publiquement exposés aux yeux de tous.

Mais cette transformation et cet aménagement ont une conséquence : 1’im-
pression qui se dégage de la scéne du massacre est tout autre : le réalisme en est
désormais exclu, I’image ne vous saute plus au visage. Certes, je sais maintenant
que ’on ne ressent pas deux fois le choc, mais que ressentent aujourd’hui ceux
qui entrent dans cette église pour la premiére fois ? Parviennent-ils a prendre la
mesure de ce qui s’est passé ici ? Ce n’est pas certain.

2001 était I’année de mon premier contact physique avec le génocide. Brutal,
imprévu, inattendu. J’étais restée pétrifiée. Dans mon ignorance et ma naiveté, je
ne m’y étais pas préparée. Mais le peut-on ?

Ce reportage d’une semaine et la couverture du proces de Bruxelles représen-
taient tout I’état de ma science — bien limitée — sur le Rwanda et le génocide
quand Laure Adler m’a confié les enregistrements du proces de Bruxelles. A
charge pour moi d’en faire « quelque chose ». C’était tout a la fois peu et d¢ja
beaucoup : celui qui va au Rwanda en revient définitivement changé. A moins de
rester volontairement fermé a I’échange, on pourrait méme dire a I’effraction que
représente le contact direct avec un génocide au travers de ses survivants.
Approcher un génocide est une expérience subjective et intime, totalement impré-
visible et imprévue.

Au départ, la perspective de ce travail m’a rebutée et effrayée. Je ne me voyais
pas empoigner a nouveau ce sujet et me replonger dans les mémes tourments. J’ai
demandé un délai de réflexion, avant finalement d’accepter. Travailler sur le sujet
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dans sa globalit¢é me permettrait, pensais-je, de prolonger ma réflexion pour
déboucher sur une vision peut-étre moins pathologique.

Face a un génocide, la pensée est sidérée. On reste médusé par la puissance de
la haine, de la violence et du sadisme que sous-tend I’intention d’exterminer, qu’il
s’agisse du concepteur ou du simple exécutant. Mais aussi par I’absence évidente
de regrets et de remords chez les tueurs, méme s’il existe un sentiment de culpabi-
lit¢ collective au sein de la communauté hutu. Des centaines de milliers de
Rwandais ont, en effet, pris la machette sans questions ni regrets pour aller massa-
crer un ami, violer une voisine, éventrer une femme enceinte et sortir le feetus de
son ventre, rassembler des centaines de personnes dans un petit garage pour y
mettre le feu, couper les mains de celui qui tentait de s’arracher du puits ou il avait
¢té jeté. L'interrogation fondamentale est soulevée par la distance incroyable que
les acteurs du génocide mettent, entre leurs crimes et leur état de criminels.

Comment comprendre la froideur du bourreau de tous les jours, celui qui
sectionne seulement le tendon d’Achille de sa future victime, pour I’empécher de
se sauver alors que le travail n’est pas terminé ? C’est qu’il y a tellement de Tutsi
a tuer et qu’il est déja tard ! C’est donc 1’équipe du lendemain matin qui trouvera
le blessé agonisant et lui donnera le coup de grace. Que dis-je : « les » coups de
grace, car il n’est pas facile de tuer quelqu’un a la machette, méme si elle est bien
aiguisée. Il faut s’y reprendre a plusieurs fois, on coupe d’abord les mains, les
pieds. Puis on tranche tout de suite la carotide, comme |’enseignaient certains
miliciens... mais c’est plus rare.

Tuer et faire souffrir. Tuer et torturer. Tuer sans état d’ame... Comment
I’homme peut-il se rendre capable de cela sur ordre, a si grande échelle, dans I'ur-
gence et, en méme temps, selon une lente préparation des esprits et du plan ? On
me donnait I’occasion unique de chercher des réponses a des questions abyssales.
Quel role avaient joué I’Etat, I’Eglise, le colonisateur, la France, la communauté
internationale, soit dans la préparation, soit dans I’exécution du génocide ? Qui
en ¢tait responsable, qui était redevable aux Tutsi rwandais de cette inqualifiable
attitude d’abandon d’un million d’étres humains a leur terrible sort ?

Jallais donc m’affranchir de mon strict tropisme judiciaire pour entrer dans
cet univers insondable. Mon travail a d’abord consisté a écouter, minute par
minute, les 250 heures d’enregistrement du procés. Cela m’a pris un bon mois,
sept jours sur sept, douze heures par jour. Au fur et a mesure, sur un script que
m’avait donné Pierre Vincke, je sélectionnais a grands traits de crayon les
moments d’audience qui me semblaient les plus riches, évocateurs, pertinents,
pédagogiques, émouvants, incontournables. Je savais qu’il fallait recourir 4 tous
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les registres pour capter I’attention de I’auditeur pendant vingt-cing heures. Au
final, j’ai retenu douze heures d’enregistrement : seulement 5 % du total ... Cette
sélection devait donner une image de la justice en fonctionnement : depuis la
constitution du jury jusqu’au verdict, en passant par les dépositions des historiens
et des témoins de contexte et de moralité, les témoignages des victimes, les déné-
gations des accusés, les plaidoiries des avocats, les réquisitoires de I’avocat
général. Image aussi de la justice incarnée, humanisée : ce proces a vu défiler des
Rwandaises qui vivent habituellement pieds nus et qui quittaient leurs collines
pour la premiére fois de leur vie, chaussures aux pieds ; d’anciens hiérarques du
régime Habyarimana ; des paysans comme des intellectuels ; toute sorte de
personnes, depuis la femme violée et séropositive jusqu’a I’enfant rescapé
devenu jeune adulte.

Il fallait organiser, éclaircir, éclairer ce flot de descriptions, d’explications et
d’émotions... et, surtout, le dépasser. Ne pas en rester la. C’était la deuxieme
partie de mon travail : lister les questions soulevées par ce génocide et par tout
génocide, repérer les interlocuteurs pertinents pour leur répondre en France, en
Belgique et au Rwanda, essayer de couvrir tous les champs : historique, militaire,
politique, religieux, artistique, littéraire, médical, humanitaire, juridique. Le
projet initial consistait a mettre de I’ordre dans la complexité, a donner une vision
globale en partant du particulier pour aller au général, dans le but de faire
comprendre ce qu’a été ce génocide et ce qu’est tout génocide, a couvrir, si
possible, le champ de la connaissance et de la réflexion sur le sujet.

C’est a ce moment-la, en mai 2003, que je suis retournée au Rwanda avec
Mehdi El Hadj"”. Ce deuxiéme séjour était a priori plus facile, parce qu’il était de
fait balisé a I’avance. Je savais qui je devais voir, méme s’il s’agissait encore pour
moi d’inconnus. Je savais que mes interlocuteurs accepteraient de parler, puis-
qu’ils ’avaient déja fait lors du proceés de Bruxelles. Séjour plus facile et, pour-
tant, 1l a lui aussi laissé des traces profondes et trois images.

La premicre est celle de Spéciose, partie civile dans le proces belge. Cette
femme de cinquante ans a perdu son mari le 12 avril 1994 a Kigali, au terme
d’une agonie de quatre jours a laquelle elle a assisté ; elle-méme a été blessée par
les coups de machette, des cadavres sont tombés sur elle, elle a da se faire passer
pour morte afin de rester en vie. Elle n’a rien pu faire pour son mari, Fidele
Kanyabugoyi, militant des droits de I’homme, cible désignée déja bien avant le
génocide. Spéciose a aussi perdu deux de ses enfants : Thierry et Emery.

13. Réalisateur, notamment, d’une série de cing émissions sur le Rwanda, avec la productrice franco-
rwandaise, Madeleine Mukamabano ; ces émissions ont également été diffusées sur France Culture.
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J’ai assisté a la déposition de Spéciose, devant la Cour d’assises de Bruxelles.
J’ai réécouté dix fois I’enregistrement dans lequel elle raconte, avec infiniment
de pudeur et de retenue, qu’en 1990 déja, une sage-femme hutu lui a jeté son
placenta a la figure en I’insultant, alors quelle venait d’accoucher. Je I’ai entendue
raconter, lors de ’audience, la lente agonie de son mari. Je I’ai vue retenir ses
larmes, étouffer un sanglot, tenter de maitriser sa voix qui soudain se brisait. Mais
je ne pouvais imaginer ce qu’elle allait me dire. Cela tient en une phrase,
prononcée dans un souffle, les yeux dans le vide, les deux mains posées a plat sur
la table de la salle a manger : « Chaque année, la douleur grandit. »

N’a-t-on pas appris, ici, qu’on peut faire son deuil, apprivoiser la douleur et
laisser les souvenirs palir doucement jusqu’a ce qu’ils deviennent plus accep-
tables ? Je ne sais si ¢’est vrai... Mais je sais qu’au Rwanda, pour un rescapé du
génocide, ce ne I’est pas parce que « chaque année, la douleur grandit ». Cette
phrase résonne encore a mes oreilles.

Seconde image, elle aussi de mai 2003. A Butare, dans un petit couvent bene-
bikira', se déroule une cérémonie familiale a la mémoire d’une dizaine d’enfants
Tutsi emmenés par les tueurs pour étre exécutés. Comme chaque année, les reli-
gieuses sont réunies avec les familles et I’'une d’elles s’appréte a faire le récit de
cette terrible journée de mai 1994. Mais cette fois-ci, elle n’y parvient pas. Elle
explique elle aussi que « la douleur grandit chaque année » et qu’aujourd’hui, elle
est trop forte. La religieuse baisse la téte, réprime ses larmes. Une autre se
propose pour faire le récit, tout en prévenant qu’elle restera assise « parce que
debout, c’est trop dur ». Des femmes étouffent des sanglots avec une discrétion
infinie. Le silence est épais. Une priere fervente met un point final au récit. Puis,
comme on partage la douleur, on partage aussi un repas traditionnel servi sur les
genoux, autour d’une grande table basse. Les conversations reprennent, a voix
basses et tendues. Vient enfin I’heure de se séparer, moment redouté. Retrouver
la solitude. Une religieuse n’y résiste pas. Elle laisse fuser, sans pouvoir les
retenir, des hurlements suraigus et irrépressibles. Les sons, terribles, transpercent
encore mes oreilles. Ici, on appellerait cela une crise de nerfs ou une crise d’hys-
térie. En fait, c’est une réminiscence ; c’est le revivre, le sentiment que cela ne
disparaitra jamais, que cela hantera toujours ’esprit des survivants, ce souvenir
inoubliable de I’horreur.

J’ai rencontré Spéciose, Gasana, Naasson, le pere Eustache et Laurien. Avec
chacun d’eux, j’ai eu I'impression de mieux comprendre, je n’ai éprouvé aucune
difficulté de contact. Je n’ai pas perdu le sommeil non plus, comme deux ans plus

14. Congrégation catholique rwandaise.
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tot. J’ai cependant éprouvé un sentiment de culpabilité, quand il a fallu laisser
Spéciose a ses souvenirs. Je m’en suis excusée, elle m’a répondu : « Oh non, ne
t’inquicte pas, au contraire. Quand vous venez, vous les Blancs, au moins on est
écouté, cela nous fait beaucoup de bien. »

Une derniére image a conclu ce deuxiéme séjour au Rwanda. J’étais allée
faire mes adieux a Spéciose, le jour de mon départ. En cadeau d’adieu, je lui
apportais ma trousse a pharmacie. Les médicaments sont rares et chers au
Rwanda. En plus des antibiotiques, seringues et autres désinfectants internes ou
externes, j’avais quatre masques chirurgicaux (on était en pleine épidémie de
SRAS). Spéciose n’a vu que ces quatre petits morceaux de papier et elle s’est
écriée : « Super, on va les mettre pour aller déterrer. » Je suis restée abasourdie,
je n’ai rien dit : je connaissais, pour en avoir entendu parler, ces pratiques de
déterrement qui précédaient, chaque année, les commémorations du génocide. A
mon retour a Paris, j’ai souvent repensé a cette image. Je m’étais promis d’en-
voyer des masques et des gants en latex, je ne 1’ai pas fait.

La suite est plus classique : les émissions sont diffusées durant la grille d’été,
cinq jours sur sept pendant cinq semaines. Je suis en vacances. A la rentrée en
septembre, je découvre des centaines d’e-mails dont les auteurs demandent
presque tous ou se procurer des copies ou un script. J’en parle, je consulte, je
réfléchis, on m’encourage, je me décide : il faut publier, sous forme sonore et
sous forme écrite. Dans mon esprit, la publication sur support papier doit
permettre de restituer aux Rwandais a la fois le proces de quatre de leurs compa-
triotes et les réflexions d’une trentaine de personnes sur leur génocide et les géno-
cides. En quelques mois, c’est chose faite sous la forme de deux co-éditions,
France Culture avec MK2" pour la forme audio, et Complexe pour la forme
écrite, avec le concours de RCN Justice et démocratie.

Ce livre, ces CD, je les ai emportés avec moi au Rwanda, en avril 2004. Je
tenais absolument a ce qu’ils parviennent aux Rwandais. A mes interlocuteurs,
bien siir, mais pas seulement. Ce génocide, c’est leur histoire. Mon réve, ¢’est
qu’un ouvrage soit imprimé au Rwanda et si possible traduit en kinyarwanda. Ce
serait comme un aboutissement, un juste retour des choses, une maniere de
boucler la boucle.

Ce troisieme séjour a été tres différent des précédents, notamment parce que
je venais, cette fois, pour couvrir un fait d’actualité : le dixiéme anniversaire du

15. L'intégralité des vingt-cing heures d’émission est disponible auprés de MK2, sous le méme titre :
Rwanda : un génocide oublié¢ ? Mémoire d’un proceés, au format MP3, sur commande électronique uniquement
(www.mk2.com). MK2 a aussi édité un coffret de quatre CD, tirés des vingt-cinq émissions de France Culture.
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génocide, la conférence internationale sur la prévention des génocides, la repré-
sentation de Rwanda 94 : tentative de réparation symbolique envers les morts, a
I’'usage des vivants'®, jouée pour la toute premieére fois au Rwanda en avril
dernier, la reconstruction du pays et la nouvelle place occupée par les femmes
rwandaises au sein de la société et des institutions.

Au Rwanda, le présent commence a prendre le pas sur le passé. Mais le présent
n’est pas forcément tourné vers I’avenir, il est le fruit du passé. Comme chaque
année, au cours des semaines précédant I’anniversaire du génocide, les opérations
de déterrement avaient repris. J’ignorais que c’était devenu comme un rite
immuable qui se prolongeait d’année en année, mais je n’avais pas oublié¢ I’excla-
mation de Spéciose devant la trousse a pharmacie. Avant de quitter Paris, j’avais
glissé dans ma valise cinquante masques et cinquante paires de gants de chirurgien.
A mon arrivée, ma premiere visite a ét€¢ pour Spéciose. Je lui ai offert les cadeaux
que je lui réservais. Elle a tout de suite vu les masques et s’est écriée : « Mais
comment as-tu deviné ? Tu savais qu’on y allait demain ? Il faut que tu viennes avec
nous. Il faut que tu voies tout et que tu le racontes ensuite a la radio ».

Le lendemain, je me suis rendue derriere la mosquée de Kigali, a Nyamirambo,
avec Eric Audra, le preneur de son de Radio France qui m’accompagnait, au bord
d’une fosse commune improvisée a I’époque. Plusieurs centaines de Tutsi y avaient
été jetés, peut-étre vivants, des pneus autour de la taille, dans un brasier. Ce 6 avril
2004, une bonne centaine de Rwandais assistaient a 1’opération : des parents de
victimes, qui venaient voir s’ils pouvaient reconnaitre, a un vétement ou a un signe
particulier, le corps de leur proche. Ils en auraient été soulagés.

Une demi-douzaine de jeunes hommes ont creusé toute la journée, jusqu’a
trois metres de profondeur. Quand ils sont arrivés aux premiers ossements noircis
par le feu, ils les ont remontés a la surface et se sont passés de main en main, reli-
gieusement, les cranes des suppliciés qu’ils ont ensuite disposés sur une bache en
plastique, devant une foule recueillie. Ces restes ont été inhumés le lendemain
dans le tout nouveau Mémorial de Gisozi, dix ans tout juste apres le génocide.
Bien sir, les cinquante paires de gants et les masques ont tous été utilisés des les
premicres heures : il n’y en a pas eu assez. Quand les rescapés ont voulu aller en
acheter d’autres, ils ont couru toutes les pharmacies de Kigali, en vain. On ne
trouve pas ces produits au Rwanda.

16. Une piéce, de six heures, écrite par un collectif d’auteurs issus de la compagnie belge Le Groupov,
interprétée par cette troupe et jouée dans de nombreux pays dont la Belgique, la France, le Canada, I’Italie.
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Cette fois, ce n’est pas une image : ce sont des cris, déchirants, suraigus, les
mémes que ceux de cette religieuse de Butare, I’année précédente. Ceux-la, je les ai
entendus le 7 avril 2004, au stade Amahoro de Kigali, lors de la cérémonie de commé-
moration du génocide. Un rescapé est au micro, il parle en kinyarwanda et seuls les
Rwandais comprennent ce qu’il dit. D ailleurs, il ne « dit » pas : il vit ce qu’il dit et
sa voix emplit le stade. Sur les gradins, une rafale de hurlements de douleur. Des
chaises tombent, une femme est évacuée sur un brancard. Puis c’est la contagion : des
cris, encore des cris. .. Ici, la. La Croix-Rouge intervient. Le silence revient.

Qu’a dit le rescapé au micro, a ce moment précis ou les cris ont éclaté ? Qu’a-
t-il évoqué ? C’est le secret des Rwandais. 11 est impossible de leur demander une
traduction a cet instant, ne serait-ce que par respect. C’est la aussi qu’est leur
douleur : dans cet isolement a la fois individuel et collectif, face a ce qu’ils ont
vécu. J’en connais qui mettent ces cris en doute, qui imaginent une habile mise
en scéne destinée a forcer I’émotion. Je crois que ceux-la se sont volontairement
fermés a toute forme d’empathie. Ils veulent se tenir « loin de », ils se veulent
froids. Ils sont en fait hostiles : ils ont un compte a régler avec les Rwandais...
ou plutét avec le pouvoir rwandais qui vient, a I’instant, en pleine cérémonie offi-
cielle, de rappeler « I’audace de la France, qui n’a jamais demandé pardon ».

Le fait de réfléchir sur le génocide, qui est a la fois un événement historique
et philosophique, ne suppose pas qu’on se range a un point de vue ou a un autre,
mais qu’on observe une attitude d’ouverture volontaire de 1’esprit. Et le fait d’étre
en empathie avec son sujet n’exclut pas la compassion ; pour autant, la réflexion
ne requiert pas d’adhérer au message de 1’autre. On peut tout a fait conserver sa
liberté et son indépendance d’esprit. 4 contrario, s’enfermer dans 1’hostilité
traduit plutot, a mon avis, une adhésion idéologique a une attitude haineuse qui
date de I’année 1990. C’était le moment ou la France de Frangois Mitterrand s’est
mise a soutenir militairement le régime du général-président Juvénal
Habyarimana'” contre le FPR". Les « envahisseurs tutsi » ont alors été pergus par
Kigali et par Paris, dans un bel ensemble, comme [’ennemi commun.
« Envahisseurs tutsi' » ¢’est toute la rhétorique extrémiste et génocidaire qui tient

17. Le général Juvénal Habyarimana, qui a pris le pouvoir en 1973, est resté président du Rwanda jusqu’a
sa mort, le 6 avril 1994. Son avion a été abattu par un ou deux missiles sol-air. Une information judiciaire
est ouverte en France et confiée au juge antiterrorriste Bruguiére. Pour 1’heure, aucune responsabilité n’a
encore €té établie. Le ou les commanditaires seraient a rechercher soit au sein de I'entourage d’Habyarimana,
soit au sein du FPR. On évoque aussi des complicités belges, frangaises ou américaines.

18. Front patriotique rwandais, parti politique créé en 1987 par des Tutsi vivant en exil en Ouganda. Le général
Paul Kagame, actuel président de la République rwandaise, en était I'un des responsables. Le FPR a « envahi »
le Rwanda depuis I’Ouganda le 17 octobre 1990. Il a mis fin au génocide en juillet 1994 et a pris le pouvoir.

19. Référence au mythe chamitique, qui a fait des Tutsi des étrangers venus d’Ethiopie, voire du Caucase,
pour asservir les Hutu qui vivaient au Rwanda. Ce mythe biblique (Cham étant I'un des fils de No¢) était
distillé par I'Eglise catholique, qui considérait a I'époque les Tutsi comme des alliés.
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en ces deux mots. Et ¢c’est comme si la France I’avait faite sienne ce jour-la. Elle
n’a pas changé depuis. Et si, aujourd’hui encore, les autorités frangaises peinent
a convaincre de leurs bonnes intentions de I’époque, c’est bien parce que leur
discours ne semble ni clair, ni transparent, ni honnéte.

Voila comment le génocide vous saisit, quand vous étes au Pays des Mille
Collines. Pas de ruines, trés peu de traces physiques et matérielles, rien de manifeste,
dix ans apres. Si vous venez seulement voir les gorilles et faire du tourisme, si vous
voulez rester fermé et insensible a cette insondable douleur, c¢’est possible : 1994
peut rester tres loin de vous, invisible et impalpable. Certains choisissent d’ignorer
totalement le génocide. D’autres le nient. Mais la, il s’agit d’une autre histoire. ..

Est-il possible d’ignorer I’extermination de plus d’un million de personnes en
cent jours a peine ? Dix mille morts par jour. Un mort toutes les dix secondes 24
heures sur 24. Tous tués dans des conditions atroces. Ceux qui avaient de 1’argent
payaient pour étre exécutés, vite, proprement et sans souffrance, par balle. Les
autres devaient subir la machette, la houe, le gourdin, le baton. On les frappait,
avec constance et acharnement jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ou alors, pour
éviter de perdre du temps (il fallait faire vite), les tueurs laissaient les suppliciés
agoniser pendant des jours. Les cadavres étaient dévorés par les chiens.

Ignorer... ou oublier ? Oublier peut étre un choix, actif, volontaire. On peut
aussi vouloir oublier inconsciemment, avec 1’idée de se tenir a I’écart de ce plan
machiavélique exécuté par des centaines de milliers de Rwandais. Pourquoi ?
Parce que I’idée méme de génocide et d’extermination est trop perturbante. Le
reflet que nous renvoient ces bourreaux ordinaires ressemble trop au notre (« Ils
¢taient comme nous, avant »), et aussi a ces personnages qui peuplent nos cauche-
mars ou nos fantasmes les plus sinistres. Qui ne s’est pas laissé aller un jour a une
sorte de réverie macabre, en se demandant : qu’est-ce que cela peut bien faire de
tuer ou de torturer ? Suis-je capable de dénoncer quelqu’un sciemment ? De
retenir prisonnier un inconnu qui ne m’a rien fait ? Nous sommes potentiellement
comme tous ces Rwandais ordinaires qui ont « travaillé », avec ou sans convic-
tion. En 1994, des paysans ont tué leurs voisins de toujours, des médecins ont
assassiné leurs patients, des instituteurs ont massacré leurs éléves, des meres
Hutu ont empoisonné leurs enfants Tutsi*. Ces crimes ont ét¢ commis au sein des
familles, des communautés, des équipes de football, des chorales. On a tué des
bébés dans le dos de leur mére. Parce qu’ils étaient Tutsi.

20. Au Rwanda, I’ethnie se transmet par le pére.
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Le refus de savoir peut se comprendre. .. En 1994, je n’ai rien su du Rwanda, ou
a peine : ce qu’en disaient les médias. J’ai certainement voulu inconsciemment « ne
pas Vvoir, ne pas savoir ». J’étais pourtant journaliste, mais en province, dans un
univers professionnel aux dimensions d’un département, occupée par une actualité
locale, jeune mére de famille, plutdt portée par des pulsions de vie que de mort.
Hypersensible, malgré mon armure professionnelle, parce que fragilisée par la
maternité : je me souviens que les faits divers me faisaient horreur. Je travaillais
pourtant dans une région ou les crimes et les incestes étaient particulicrement
nombreux. Je suivais réguliérement les audiences a la Cour d’Assises. Et pourtant, a
la lecture d’une dépéche d’agence particulierement sordide, il m’arrivait de m’en-
fermer dans une petite piéce sombre pour pleurer.

A cette époque, je regardais trés peu la télévision. Peut-étre ai-je apergu fugitive-
ment quelques images de I’opération Turquoise, des camps de réfugiés du Zaire ? Y
en a-t-il eu beaucoup d’autres, avant, aux pires moments du génocide ? Je ne le crois
pas. D’ailleurs, a-t-on été si bien informé de cet « événement » ? Et a partir de quand ?
N’a-t-on pas pris une catastrophe humanitaire pour le génocide ? Autrement dit, ne
nous a-t-on pas présenté les réfugiés Hutu qui fuyaient le Rwanda par peur des repré-
sailles du FPR comme les victimes du génocide ? Et 1’on en vient a se demander si
cette terrible inversion, cette erreur considérable et inconsidérée ne fut pas volontaire.
(Euvre de propagande ? On n’ose y croire, mais, apres tout, pourquoi pas ?

Ensuite, de 1994 a 1998, « silence radio ». Pour beaucoup, le génocide des
Tutsi est tombé dans les oubliettes de la mémoire, qui sait étre trés sélective.
Comme si I’on avait pris pour argent comptant certains propos rassurants : « Dans
ces pays-la, un génocide, ce n’est pas trop important” ». Ce n’était que des
massacres ethniques, si fréquents sur ce continent. Des massacres tribaux. Des
Noirs, des « négres », qui s’entretuent. Pourquoi s’en méler, n’est-ce pas ? « Nous
ne pouvons pas supporter toute la misére du monde™. »

Apres mes années d’amnésie, j’ai longtemps cru que la mémoire m’était
revenue — ou plutét qu’elle s’était ouverte — en 2001, a I’occasion du proces de
Bruxelles. J’en étais tellement persuadée que je 1’ai écrit. En fait, il n’en est rien.
Mon premier contact avec ce génocide date de 1998, année de ma rencontre avec
Yvonne Mutimura, plaignante dans un dossier a I’instruction, a Paris, contre un
prétre rwandais® soupgonné d’étre un génocidaire. J’étais parvenue jusqu’a elle

21. Frangois Mitterrand, cité par Patrick de Saint-Exupéry dans Le Figaro, le 12 janvier 1998.

22. Edouard Balladur. Phrase empruntée a Michel Rocard.

23. 1l s’agit du Pere Wenceslas Munyeshyaka, de la paroisse de la Sainte-Famille, a Kigali. Réfugié en
France depuis 1995, il a continué d’exercer son ministére, d’abord en Ardéche, puis aux Andelys et aujour-
d’hui a Gisors, dans I’Eure. La justice instruit un dossier contre lui, mais avec une lenteur telle qu’elle a valu
a la France une condamnation de la Cour européenne des Droits de I'Homme.
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par le biais de la justice : je voulais consacrer un reportage a cet abbé Wenceslas
qui officiait tranquillement en France, en dépit de la plus grave des accusations.
Ses avocats ne s’opposaient pas a cette rencontre avec leur client, mais elle n’a
finalement jamais eu lieu. En revanche, je n’ai eu aucune difficulté a accéder a
Yvonne. En 1994, cette Rwandaise travaillait comme nutritionniste pour la
Coopération frangaise. Je I’ai vue, quatre ans apres le génocide, chez elle, dans le
sud de la France. Elle m’a raconté ce qu’elle avait vécu : la discrimination des
Tutsi, le massacre de sa famille et les conditions incroyables de son évacuation
du Rwanda, avec son compagnon, un Frangais devenu depuis son mari.

Le voila vraiment, mon tout premier contact avec ce génocide. Mais il a été si
parcellaire, tellement coupé de son contexte historique, que je n’ai pas eu conscience
a I’époque de la nature précise de I’événement. Parce que je n’en ai pas eu d’appré-
hension globale, j’ai ignoré son importance et son ampleur. J’ai méconnu, a ce
moment-14, sa dimension politique, sa préparation par I’Etat de I’époque, les moyens
considérables qu’il a fallu mettre en ceuvre (formation des milices, instruction des
soldats, commandes d’armes conventionnelles, commande de machettes en trés
grand nombre, propagande écrite et radiophonique®, utilisation de toutes les
ressources de la guerre subversive). J’en déduis que seule une approche systémique
permet « d’entrer » dans un tel sujet. On ne choisit pas de s’intéresser a un génocide :
il y a un moment, un jour, pour cela. Et une fois que ’on sait, on n’oublie plus.

Il me vient une derniere image, de 2004 encore, mais la dater est inutile, puis-
qu’on la reverra dans dix ou trente ans.

C’est a Butare, le long de la rue principale. Des piétons se croisent, des voitures
circulent, quelques villageois attendent un bus. Au milieu de cette foule en mouve-
ment, une jeune fille. Elle doit avoir seize ou dix-huit ans. Elle est habillée simple-
ment : une jupe et un chemisier kaki assortis, peut étre un uniforme de collégienne.
Seulement voila, cette jeune fille, gracieuse et fine, marche... a quatre pattes. S’agit-
il d’une gahahamuka, une traumatisée qui a perdu la raison aprés le génocide ? C’est
la premiere explication qui vient a I’esprit. Mais non. Ce n’est pas cela. C’est qu’elle
n’a plus de pieds. On les lui a coupés net au niveau de la cheville. De cette séquelle
des massacres, elle ne pourra jamais se débarrasser. Cette torture n’aura pas de fin.
Pour elle, le génocide durera toute sa vie comme pour ces milliers de femmes violées
pendant le génocide, a qui il fallait transmettre aussi le virus du sida... Elles meurent
aujourd’hui ou mourront demain, sans traitement ni médicaments. Sans ressources
non plus.

24. Via la RTLM, Radiotélévision Libre des Mille Collines, radio privée financée par les extrémistes,
dotée d’une fréquence et parfois autorisée a émettre sur celle de la radio publique nationale, Radio Rwanda.
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’image de cette jeune fille me hante : quel age a-t-elle exactement ? Qui est
son bourreau ? Pourquoi cette cruauté gratuite ? La mort n’aurait-elle pas été plus
douce, dans ce pays ou il est si nécessaire d’avoir ses deux mains et ses deux
pieds, pour aller chercher de I’eau, du bois, bécher, biner, sarcler, marcher,
marcher, toujours marcher. Elle est pour toujours I’insecte, le cafard, I’inyenzi
dont parlait la propagande anti-Tutsi.

Faut-il encore faire parler les Rwandais ? S’ils le veulent ou le demandent,
bien sir. Mais les y contraindre (comme je I’ai fait involontairement lors de mon
premier séjour), définitivement non. Cela revient a les noyer en douceur, I’air de
rien. C’est leur garder la téte sous I’eau, alors qu’eux essaient d’en sortir.

Par ailleurs, recueillir la parole d’'un Rwandais est plus difficile qu’il n’y parait.
11 faut étre capable d’empathie : cela ne s’improvise pas forcément. Mais peut-on se
sentir en empathie avec un tel sujet ? Assez facilement, si I’on s’adresse a des survi-
vants. Mais avec des bourreaux ? Je n’ai pas de réponse a cette question, mais je sais
qu’aujourd’hui, je ne souhaite pas me confronter a cette réalité-la. Depuis que Jean
Hatzfeld” leur a donné la parole — il I’a tres bien fait, et ¢’est tout a son honneur —,
les tueurs sont a la mode : tout le monde leur court apres, ce qui me semble sujet a
caution. A cette réticence, une raison et une crainte : que ce soit une porte ouverte a
la banalisation, donc a I’excuse et a la négation.

Un génocide s’impose a vous, un jour. Au début, cela ressemble a une obsession.
Ensuite vient la nécessité de poursuivre la réflexion, et cela devient une espece de
parcours initiatique. On se sent porté, avec un sentiment d’urgence, par un devoir de
connaissance.

Cette aventure a la fois intellectuelle et humaine, ce chemin de connaissance, ont
¢branlé en moi des certitudes morales et théoriques que je croyais intangibles. Depuis,
je sais que ’humain accepte facilement de s’affranchir des interdits les plus puissants
jusqu’a passer du coté du meurtre ; que la force du désir mimétique® (qui se construit
de préférence autour de la haine) peut pousser chacun a agir comme le groupe ; que
les capacités de résistance de I’individu a une pression collective sanguinaire sont tres
limitées. Je sais aussi que cela peut arriver partout, a tous et a chacun.

Mettre ce génocide au loin, le tenir a distance n’est qu’une manicre de se
rassurer et de s’aveugler. Potentiellement, nous sommes tous des Rwandais : Hutu
et Tutsi ; Noirs et Blancs ; bourreaux et victimes. Et pour moi, la seule question
qui vaille aujourd’hui est : « Qui n’a pas tué au Rwanda en 1994 ? »

25. Une Saison de machettes, de Jean Hatzfeld, Seuil, 2004.
26. La théorie du désir mimétique est développée par René Girard dans son dernier livre, Les Origines de
la culture, Desclée de Brouwer, 2004.
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